“Iya, surat memang bisa berisi suatu kabar yang penting.. “ Kalimat Kak Novi masih panjang, ia meneruskan menjelaskan sedikit teori ringan tentang surat-menyurat. Tergerus jaman digital, memang berimbas pada minimnya pengetahuan anak-anak mengenai dunia filateli. Teori-teori dasar mengenai teknik berkomunikasi lewat surat barangkali mudah dilupakan begitu saja oleh anak-anak, jika tidak langsung pada praktek. Siang itu, kami, yang menyebut diri sebagai relawan 1 Juta Buku untuk Anak-anak Indonesia (SAJUBU), membantu mengingatkan lagi adik-adik mengenai surat.

Sebenarnya siang itu gerimis sedang menyerbu Sekolah Pindul, namun sama sekali tak menyurutkan semangat dan antusias adik-adik untuk bermain sambil belajar bersama kami. Sekitar 40 anak usia TK sampai SD berkumpul di sebuah saung lesehan yang cukup besar . Suara riuh adik-adik yang penuh dengan rasa keingintahuan seakan berlomba dengan desibel-desibel yang dihasilkan gerimis.

“Kak, kak, aku nulis apa lagi? Aku certain apa lagi nih?”

“Kak, kak, aku udah selesai nih!”

Sengaja kami membagi adik-adik menjadi beberapa kelompok kecil, dibuat melingkar, dan setiap kelompok di dampingi oleh beberapa kakak-kakak SAJUBU. Sementara relawan Sekolah Pindul yang pada hari-hari biasa mengajar disana, untuk kali ini mereka  mengamati kami di dari bangku belakang.

 Setelah sesi menulis surat selesai, Kak Oci maju mempimpin senam ceria. Adik-adik semakin antusias, dan ketika kami menantang mereka untuk maju ke depan, dan memimpin gerakan senam, tak disangka hampir setengahnya mangangkat tangan, tanda bersedia. Bagi mereka yang berani maju ke depan, diberikan hadiah berupa buku.

Senang rasanya bisa bertemu dan bermain-main dengan mereka, adik-adik yang pemberani, penuh antusias. Mereka adalah anak-anak yang tinggal di sekitar wirawisata Gua Pindul, yang memang rutin datang ke Sekolah Pindul. Sekolah Pindul merupakan sekolah non-formal berbasis wisata yang didirikan oleh salah satu putra terbaik bangsa, Mas Yudan Hermawan yang sekaligus menjabat sebagai ketua karang taruna desa Bejiharjo, Gunung Kidul.

Sekolah  yang terletak di dalam wirawisata Gua Pindul itu, terdiri atas beberapa bangunan semi permanen, seperti saung-saung kayu, bernuansa menyatu dengan alam, letaknya pun di tengah-tengah wahana bermain. Beberapa hari dalam seminggu, anak-anak berkumpul untuk diajarkan pelajaran sekolah tambahan dan keterampilan oleh kakak-kakak relawan. Ketika kami berkunjung, tercatat tiga orang relawan yang selalu rutin mengajar. Berdirinya Sekolah Pindul memiliki maksud agar di dalam wirawisata Gua Pindul juga terdapat unsur pendidikan, pelatihan keterampilan, dan kesenian. Tidak hanya anak-anak, warga sekitar wirawisata Gua Pindul yang sudah berusia dewasa pun diajarkan bermain gamelan di Sekolah Pindul. Setiap akhir pekan diadakan pertunjukan gamelan disana untuk dapat dinikmati oleh wisatawan. Mas Yudan pun merencanakan pembangunan pojok baca di Sekolah Pindul, dan beberapa pojok-pojok baca yang tersebar di area wirawisata Gua Pindul. Harapannya, dengan adanya pojok-pojok baca, dari mulai anak-anak dan warga setempat yang belajar di Sekolah Pindul, sampai wisatawan-wisatawan Gua Pindul pun bisa mendapat pesan tentang pembudayaan minat baca.

Tak pernah ada kata jenuh dan bosan setiap saya bermain dengan anak-anak, namun perjalanan keluar kota yang hanya mengandalkan libur di akhir pekan terpaksa membuat kebersamaan kami di Sekolah Pindul menjadi amat singkat. Meski binar-binar antusias masih sangat kentara di mata anak-anak disana, menjelang sore kami harus menutup pertemuan dengan mereka di hari Sabtu itu.

Tadarus Keliling: Budaya Malam Minggu

Malamnya, kami diundang Mas Yudan, untuk menghadiri acara rutin mingguan Omah Pasinoan, sebuah rumah baca di gunung kidul juga. Acara yang bertajuk “Tadarus Keliling” atau Tarling, berlangsung setiap malam minggu, dan tempatnya pun bergilir secara bergantian di rumah peserta. Pekan itu, kebetulan Mas Yudan lah yang menjadi tuan rumah Tarling. Lepas isya kami berkumpul di ruang tamu rumah Mas Yudan, peserta tarling sekitar 30an orang, kebanyakan mereka adalah remaja tanggung yang merupakan anggota karang taruna desa setempat. 

Apa yang dilakukan kebanyakan remaja tanggung yang tinggal di jantung kota setiap malam minggu? Saya terenyuh, menyelami harmoni kehidupan di desa selalu membuat saya iri. “Tadarus Keliling” merupakan budaya yang menjadi cermin betapa orang-orang yang tinggal disana setia dalam nilai-nilai kesahajaan.

Ayat-ayat Alquran estafet dibacakan orang per orang. Setelah itu, kami, yang membawa nama SAJUBU, diberi kesempatan oleh Mas Yudan untuk menyampaikan beberapa pesan mengenai minat baca. Dari kesimpulan saya, remaja-remaja tanggung disana sebenarnya cukup memiliki antusias minat terhadap membaca, hanya saja memang buku-buku bacaan Omah Pasionan masih terus perlu di update.

Acara tarling dilanjut makan malam bersama, seperti layaknya malam keakraban, suasana begitu baur. Saya kaku sekali bahasa Jawa, danmustahil meleburkan diri dalam basa-basi bahasa Jawa, jadi saya ngobrol-ngobrol santai dengan mereka cuek saja pakai bahasa Indonesia (yang kurang baik dan benar). 

Menuntaskan Sisa Liburan

Esoknya, pagi-pagi sekali kami menuntaskan sisa liburan dengan diawali pengalaman cave tubing di Gua Pindul. Catatan perjalanan menyusuri Gua Pindul sudah pernah saya tulis disini. Saya yang agak rusuh, sedikit membuat pemandu wisata nyaris putus asa karna nirmaknanya pertanyaan-pertanyaan saya.

“Mas, ini sungainya di kuras berapa kali sebulan?”

“Mas, yang bersihin dinding gua-nya siapa?”

“Dulu yang bikin stalagtit dan stalagnit gini gimana sih, Mas? Keren banget deh  bisa kayak gini.”

“Mas, yang niupin ban pelampungnya siapa? Niupnya gimana? Hebat banget ini bisa niup ban segede gini.”

Yang pada akhirnya pemandu itu berkata, “Mbaknya, pernah bunuh orang ga? Kalau ada pisau, kulitin aja deh saya Mba, daripada Mbaknya nanya-nanya yang kayak gitu mulu, mendingan bunuh saya aja sekalian, Mba..”

Semua itu tentunya sambil sambil nyengir ya, alias bercanda.

Masih tersisa sedikit kesempatan untuk tur pantai. Menjelang siang, Mas Yudan lah yang langsung memandu kami menuju beberapa pantai di Gunung Kidul. Perjalanan ke pantai cukup memakan waktu, sekitar 1-1,5 jam dari desa Bejiharjo. Kami pun hanya sempat menjajaki dua dari ribuan pantai yang berjajar disana, Pantai Krakal dan Indrayanti. Teman-teman SAJUBU ini narsisnya nomer wahid. Melihat kami foto setiap detik, membuat Mas Yudan geleng-geleng heran. Maaf Mas Yudan, kadang-kadang emang orang kota lebih ndeso dari orang desa, hahahah. Pemandangan pantai ga perlu lah dijelaskan lagi, yang perlu dijelaskan adalah.. durasi kami ke pantai sungguhlah singkat. 

Lepas tengah hari dan makan siang, kami sudah harus menuju Lempuyangan, mengejar kereta pulang. Dan saya, jomblo yang selalu sendiri, kala itu pun mendapat jadwal kereta pulang paling berbeda. Teman-teman lain pulang setengah empat sore, kereta saya jam lima sore. Antara kesian dan kepalang terpaksa, Mas Alex (relawan SAJUBU bidang sistem informasi), dan Kak Zul (senior saya di sekolah dulu), mereka yang memang domisilinya di Jogja, menemani saya menunggu di warung kopi sebrang stasiun setelah teman-teman lain sudah anteng duduk di kursi kereta.

 

Begitulah, sedikit kenangan saya yang tertinggal di Sekolah Pindul dan sekitarnya. Sekaligus menjadi pengalaman saya pertama kali mendarat di Yogyakarta, meski bukan di kotanya.

(lagi-lagi catatan yang lama tersimpan sebagai draft dan baru rampung)

Ternyata makan segalanya dengan rasa hambar atau tawar hampa juga, ya. Iyalah, orang-orang keasyikan menikmati makanan yang sama lezatnya dengan yang saya makan, tapi saya gak bisa merasakan apapun kecuali hambar.

Lalu, entah angin apa yang sedang membisiki saya, tiba-tiba saya berpikir:

“Jangan-jangan hidup pun begitu?”

Sesekali atau mungkin sering kita merasa hidup yang begitu nyaris hambar, tanpa rasa.. tawar! Kemudian kita beranjak menyalahkan hidup, mempersalahkan keadaan disekitar kehidupan, mengeluh dan sebagainya.

Jangan-jangan sebetulnya Tuhan sudah menyediakan kehidupan yang begitu kaya rasa.

Bahagia. Sedih. Senang. Kecewa. Bangga. Suka. Duka. Penuh harapan. Luka.

Dan rasa-rasa lainnya yang mewakili emosi.

Menghubung-hubungkan hal tersebut, saya jadi mikir lagi, “Jangan-jangan hati kita, sebagai sensor perasa segala emosi yang sedang tidak berfungsi untuk mengenali berjuta rasa kehidupan tersebut. Jadilah segalanya hambar, datar, tawar...”

Kita sering terburu-buru menyimpulkan bahwa hidup yang memang hambar.  Padahal siapa tau bukan salah kehidupan. Siapa tau sebetulnya hidup memiliki rasa. Tak pernah hambar.

Hanya hati kita, si pengolah dan pengenal emosi, yang sedang ‘hilang fungsi’ temporer.

Kalimat yang cukup lugas, yang seolah menegaskan bahwa pembeda manusia dengan bukan manusia adalah kemampuan mencintai, mampu iba hati, dan merasai kedukaan.

Ketiganya anggaplah sebagai rasa yang ekstrim, yang paling mudah untuk dikenali. Jika kita masih belum mampu merasai ketiganya, bisa jadi kita menuju evolusi menjadi bukan manusia.

Warna, rasa, apapun yang disediakan kehidupan yang semestinya kita mampu merasai dengan kepekaan hati.

Sudahkah hati kita mampu mencintai?

Iba hati?

Dan merasai kedukaan?

Jika belum, jiwa kita perlu banyak berlatih untuk mampu merasai :D

Siapa tau ada berjuta rasa kehidupan yang sayang untuk kita generalisir dengan rasa hambar.

Hidupmu hambar? Yuk, Periksa ‘sensor perasa’nya dulu :D

Sebaliknya, jika hidup terasa begitu banyak drama yang menguras emosi, drama-drama yang sungguh membuat hati lelah untuk merasai sakit, iba, senang, luka, kecewa, bahagia.. perasaan-perasaan labil lainnya yang cepat timbul-tenggelam, itu bisa jadi tanda bahwa kita masih manusia. Manusia yang masih peka hatinya yang berhasil mengenali dan menelan banyak rasa kehidupan. Jikapun merupakan  rasa yang jauh dari harapan, semestinya kita tetap bersyukur, karna masih mampu merasai.

Orang-orang jaman sekarang menyebutnya sebagai “Baper”, alias bawa perasaan. Jika perasaan dan kemampuan mengenali rasa kehidupan adalah pembeda antara manusia dengan hampir bukan manusia, rasanya “Baper” adalah sebuah urgensi. (Boleh setuju, boleh gak setuju, catatan ini bukan doktrin :p)

Salam Penuh Perasaan,

Diaz-yang lagi sotoy-

(catatan singkat penutup malam, sedikit kurang panjang dan berisi, hahah. Selamat Pagi :D)

Sumber gambar: http://thenukilanhatiku.tumblr.com/

Saat menjenguk di ICU, melihat selang-selang medis berebut andil dalam sistem tubuh Rayyi, tubuh kecil yang sedang koma, sungguh saya gak tega, tapi saya membatin barangkali ini adalah detik-detik terakhir Rayyi. Jam besok ICU  yang hanya berselang 1 jam saya maksimalkan untuk menjenguk Rayyi, sesekai menengoknya dari balik kaca ruang ICU, sesekali keluar pavilion. Sungguh menjadi pemandangan yang sangat nyeri, membayangkan anak sekecil Rayyi harus menanggung kesakitan yang luar biasa. Siang itu nafas Rayyi sudah satu-satu, jam besuk sudah selesai, saya pamit pulang sambil merencakan jam besok sore kembali lagi. Tak lama setelah sampai rumah, saya mendapat kabar bahwa Dek Rayyi sudah tiada.

Rayyi kecil, tak banyak kenangan saya terhadapnya, hanya sesekali melihat dia main, tidur, dan sakit, bahkan saya belum pernah menggendongnya. Tapi, kehilangan tetaplah kehilangan. Mendapat kabar kepergiaan Rayyi, saya belum menangis. Hey, bukankah ini menjadi takdir terbaik bagi Rayyi dan keluarganya? Rayyi kecil, putus sudah penderitaan sakitnya, dan keluarga yang ditinggalkan, khususnya kedua orang tuanya menjadi memiliki tabungan di hari akhir. Kelak Rayyi akan menjemput kedua orang tuanya di pintu surga.

Tapi begitu melihat jenazah Rayyi sampai di rumahnya, saya menangis. Air mata luruh begitu saja. Bukan, bukan kehilangan Rayyi yang membuat saya menangis. Tetapi ketika saya melihat jasad Rayyi yang begitu tenang, seperti tidur nyenyak sekali. Wajah bayi yang begitu bersih, suci, tampan. Rayyi tidur. Tidur panjang. Saya menangis mengingat betapa Allah begitu menyayangi Rayyi, belum juga berbuat dosa, Allah sudah mencukupkan usia Rayyi. Rayyi, kembali saat dia masih suci. Saya menangis, perasaan iri yang begitu hebat menguasai saya, membuat air mata saya luruh terus menerus. Saya iri, betapa Allah begitu menyayangi Rayyi. Sedangkan saya yang kepalang tua, kepalang menimbun dosa, apa saya bisa menyelesaikan masa hidup di dunia ini dalam keadaan suci lagi? Seperti Rayyi? Entah berapa lama lagi saya meneruskan usia, mengembala antara murka dan ridho Allah. Dan entah mana nantinya yang menjadi kecenderungan. Dalam tangisan, diam-diam saya berdoa, semoga Allah menyayangi saya seperti rasa sayang-NYA terhadap Rayyi. Dek Rayyi, kebersamaan kita terlalu sebentar. 

Masih diliputi suasana duka, selang beberapa hari, Uwak saya (kakak perempuan ibu), menamatkan masa hidupnya di dunia. Saya mendapat kabar duka selagi di kantor, kemudian pamit pulang dan menuju rumah duka. Kepergian Uwak Iyok (begitu saya memanggilnya), cukup membuat saya syok. Uwak sakit kanker beberapa bulan terakhir, tubuhnya memang semakin hari semakin kurus. Ketidaksiapan kehilangan Uwak Iyok, yang sudah seperti ibu kedua bagi saya (masa kecil saya sering diasuh dengan beliau), membuat saya mempertanyakan kembali  “kenapa secepat ini, Ya Allah?”

Kehilangan orang yang kita menyimpan kebersamaan dengannya, akan jauh lebih berat. Meski di hari-hari terakhir sebenarnya ‘tanda-tanda’ kepergian beliau sudah tampak. Hanya karna ketidaksiapan kami kehilangan beliau, kami mengabaikan saja ‘tanda-tanda’ itu. Berharap Allah memberikan kesempatan sembuh. Uwak meninggal di hari Jumat, yang katanya hari baik, hari meninggalnya orang-orang sholeh yang disayang Allah. Apalagi yang perlu kami tangisi? Sedang janji Allah tentang membebaskan siksa kubur bagi sesiapa yang meninggal di hari Jumat, bukankah menjadi hadiah yang mewah bagi almarhumah?

Belum lagi, Ocha, anak bungsu almarhumah, sepupu sekaligus teman sepermainan, yang hanya beda usia setahun dengan saya, menyaksikan bahwa kalimat terakhir yang diucapkan ibunya adalah, “Allah”. Bukankah itu tujuan hidup semua orang? Fasih mengucapkan kalimat Allah sebagai penutup hidup?

Meski di hari baik, di akhir yang baik, tapi kehilangan tetap saja menjadi kehilangan. Kepergiaan almarhumah pun begitu cepat prosesnya, hari Kamis, saya sampai Depok lebih cepat dan entah bisikan mana yang membuat saya langsung ke rumah almarhum untuk menjenguk sampai lepas magrib. Dini hari, almarhum drop dan dibawah ke RS, paginya, sudah pergi untuk selama-lamanya. Lagi-lagi saya melewatkan detik-detik terakhir hidup almarhumah. Dalam perjalanan ke rumah duka, saya masih setengah tidak percaya. Begitu sampai, melihat jenazah sudah dikafankan, saya menangis, selewatan memori masa kecil yang banyak saya habiskan dengan almarhum tumpah ruah di benak saya. Betapa beliau adalah orang yang baik semasa hidupnya.  Saya terlambat dalam prosesi memandikan jenazah, tapi saya beruntung, belum terlambat dalam menyolatkan jenazah.

Di mushalla yang sama, dalam jangka waktu yang kurang dari seminggu, saya menyolatkan 2 jenazah dari keluarga dekat saya. Minggu yang begitu mengingatkan pada kesementaraan hidup, pada tujuan hidup yang kadangkala sering kita lewatkan: mati dalam keadaaan baik, di tempat yang baik, meninggalkan kenangan yang baik dan membawa sebaik-baiknya amal.

Akhir Agustus, saya pun kembali kehilangan salah satu rekan kerja dalam satu tim, memang bukan kehilangan yang selama-lamanya. Bertubi-tubi rasa kehilangan di bulan lalu, telah cukup membuat saya mematenkan Agustus sebagai bulan kehilangan.