Teka-teki Malam: November 2016

Nusa Dua dalam Dimensi Religi, Alam, dan Budaya

November 22, 2016

Menjelang penghujung tahun, selain merefleksi pencapaian-pencapaian setahun ke belakang, dalam benak kita biasanya menimbang-nimbang pula tentang rencana liburan akhir tahun. Imajinasi kita saat ini mungkin sedang membayangkan pilihan-pilihan tempat wisata untuk mengistirahatkan pikiran, dan menyegarkan perasaan. Nah, salah satu destinasi wisata Indonesia yang paling ikonik adalah Pulau Bali. Selain keindahan alam, salah satu faktor yang membuat Bali dipenuhi wisatawan lokal dan mancaranegara pada musim apapun, adalah kekayaan budayanya. Jajaran pantai dan desa-desa sambung manyambung membentuk pulau yang dikenal sebagai pulau para dewa. Tak hanya eksotisme keindahan alam saja, tetapi kekayaan budaya yang unik dan terus dipertahankan hingga hari ini pun menjelma bagai magnet yang menarik para wisatawan.

Jika berniat melakukan wisata untuk menelusup ke dalam beberapa dimensi sekaligus, yaiutu dimensi religi, alam, dan budaya, maka Nusa Dua, Bali adalah jawabannya. Memang, tak seramai di Kuta, Nusa Dua menawarkan liburan yang tenang, sehingga pikiran dan.. perasaan dapat benar-benar diistirahatkan demi menengguk inspirasi-inspirasi dan ide-ide baru. Ayodya Resort Bali menjadi salah satu pilihan akomodasi di Nusa Dua, yang dapat dipesan melalui situs traveloka.

Nusa Dua adalah sebuah enklave yang banyak tedapat resort-resort internasional bintang 5. Terletak 40 km dari Denpasar, Nusa Dua terkenal sebagai kawasan eksklusif. Jika Anda bingung memilih tempat yang pas untuk menikmati keindahan alam dan budaya Bali, berikut tempat menikmati alam dan budaya Bali di Nusa Dua:

Puja Mandala

Hal yang paling ajaib di dunia ini terjadi ketika kita menemukan orang-orang yang ‘berbeda’ namun berhasil memahami dan menghargai keberagaman yang ada, mampu hidup berdampingan walau berbeda. Jika selama ini wacana-wacana tentang toleransi hanya kita dengar dalam bentuk teks, maka di Puja Mandala toleransi hadir dalam bentuk yang jauh lebih kongkret. Di Puja Mandala terdapat lima tempat ibadah dari semua agama yang ada di Indonesia, yaitu Masjid Agung Ibnu Batutah, pura Jagat Natha Nusa Dua, gereja Katolik Paroki Maria Bunda Segala Bangsa, vihara Budha Guna, dan gereja protestan GKPB Jemaat Bukit Dua yang seluruhnya berada dalam satu komplek. Seakan menjadi deklarasi paling paripurna terhadap nilai toleransi di Bali. Dijadikan sebagai simbol Bhineka Tunggal Ika, Puja Mandala banyak dikunjungi para wisatawan untuk beribadah atau untuk sekedar menikmati keindahan toleransi yang dibuktikan oleh masyarakat Bali. Keharmonisan dalam keberagaman ternyata bukan sebuah hal yang utopis, ya?

Taman Budaya Garuda Wisnu Kencana

Untuk mengenal budaya Bali dalam episode plesiran, pergi saja ke Taman Budaya Garuda Wisnu Kencana atau GWK. Taman GWK adalah taman budaya yang berisi patung-patung raksasa yang kental dengan nuansa Hindu. berada di dataran tinggi batu kapur, taman GWK menawarkan keindahan panorama alam dan detail pahatan patung yang menawan.

Di taman yang berlokasi di Tanjung Nusa Dua ini, terdapat patung Dewa Wisnu setinggi 12 meter yang sedang menunggangi Garuda. Walau saat ini masih dalam tahap penyelesaian, patung raksasa ini nantinya akan dijadikan sebagai maskotnya Bali. Selain patung, ditempat ini juga Anda akan disuguhi dengan pertunjukan tarian tradisional Bali, yaitu Kecak tanpa dipungut biaya.

Pantai Geger

Pantai Geger adalah bagian dari pantai Nusa Dua. Letaknya yang agak tersembunyi membuat pantai ini jarang dikunjungi para wisatawan. Jadi, jika ingin menyingkir sejenak dari keramaian yang penuh bingar, pantai Geger adalah pilihan yang paling pas. Pasirnya putihnya halus, ombak pantai yang tenang, dan jarangnya pedagang yang berjualan di sana. Pengalaman lain yang sulit didapat selain di pantai Geger adalah kita bisa menunggangi unta yang ditawarkan pihak hotel dekat pantai Geger. Menelusuri bibir pantai sambil menikmati suasana dan udara hangat pantai sambil menunggangi unta adalah pengalaman yang akan sulit dilupakan, bukan?

Water Blow

Selain pantai, Nusa Dua memiliki wahana wisata air, yaitu Water Blow. Letaknya di kawasan wisata Nusa Dua, Bali tepatnya dekat dengan pusat perbelanjaan Bali Collection. Anda akan disuguhkan atraksi ombak yang dipecah karang-karang besar.

Lalu apa yang menarik dan Water Blow itu? Letak menariknya adalah ketika buih ombak yang terhempas tinggi keatas akibat ombak besar Samudra Hindia yang langsung menerpa tebing-tebing karang di sana. Disana, kita bisa merasakan sensasi keseruan terkena buih ombak, dengan cukup menunggu ombak besar datang di jalan setapak berpagar yang sengaja dibuat.

Begitu sensasionalnya ketika ombak mengenai wajah dan sekujur tubuh menjadikan parade ombak tersebut amat ditunggu-tunggu. Semakin besar ombak yang menerpa tebing karang, semakin tinggi pula buih ombak yang terhempas. Siapapun akan rela berdiri menunggu ombak datang walau sudah kedinginan karena pakaian yang basah dan angin pinggir pantai yang kuat.

Tempat wisata yang membuat kita dapat menelusup ke dalam tiga dimensi sekaligus -religi, alam, dan dan budaya- mungkin tidak ada lagi selain di Nusa Dua, Bali.

Inspirasi

Desa Unggulan Tempo: Ketika Membangun Indonesia, Dimulai dari Membangun Desa

November 22, 2016

Tari Rampak Gendang

Tarian Rampak Gendang membuka acara malam Penganugerahan Desa Unggulan Pilihan Tempo 2016, pada 15 Nopember lalu. Sepasang MC yang memandu acara mengenakan pakaian adat dari dua wilayah berbeda, pakaian adat Bali dan pakaian adat Bugis. Dekorasi panggung berhasil menonjolkan nuansa etnik, dengan bambu-bambu di kedua sisi panggung, jerami, dan peralatan panen. Siapa yang tak langsung membayangkan desa begitu melihat panggung seperti itu?

Sayangnya, acara yang semestinya sudah dimulai pukul enam petang itu baru dimulai menjelang jam delapan malam. Sebelum para undangan memasuki ruang Binakarna, Hotel Bidakara, Pancoran, kelompok-kelompok perbincangan kecil tersebar di depan pintu masuk aula. Mereka-mereka adalah perwakilan desa, perwakilan kabupaten, dan perwakilan gubernur. Selain itu beberapa menteri dan stakeholder, dan para pimpinan Tempo juga hadir. Batik menjadi tema dress code pada malam itu.
Bpk. Anwar Sanusi, selaku Sektretaris Jenderal Kementrian Desa, Pembangunan Daerah Tertinggal, dan Transmigrasi menyampaikan laporannya tentang Pemilihan Desa Unggulan. Desa sebagai objek pembangunan sebagiamana tertuang dalam amanat Undang-undang Desa (UU No. 6 tahun 2014), diharapkan setiap desa dapat membuat program mandiri untuk mewujudkan pembangunan ekonomi desa. Pemilihan desa unggulan bertujuan untuk membanguan entitas yang inspiratif. Desa-desa unggulan tidak hanya menjadi role model, tetapi juga diharapkan dapat menjadi mentor bagi desa-desa lain. Ada 74.754 desa Indonesia dan desa unggulan dipilih sebanyak 7 nominasi.

Pemilihan Desa Unggulan Tempo 2016 merupakan kerjasama antara TEMPO Media Group dengan Kementerian Desa, Pembangunan Daerah Tertinggal dan Transmigrasi (Kemendes PDTT) dengan dukungan banyak pihak. Sementara malam Penganugerahan Desa Unggulan Pilihan Tempo 2016 diselenggarakan oleh Koran Tempo. Saat memberikan opening speech, Bpk. Toriq Hadid yang merupakan Dirut Pemasaran Tempo menyampaikan bahwa pentingnya desa diperhatikan. Jika mengingat pada krisis moneter tahun 1997 silam, desalah yang berperan sebagai katup pengaman perekonomian. Ia menyampaikan pula apresiasi terhadap pemerintahan sekarang yang begitu mendukung pembangunan desa. Setidaknya ada 3 terobosan untuk desa, yaitu informasi, permodalan, dan peningkatan skill warga desa. Diperlukan kerjasama yang baik antara perangkat desa dan stakeholder untuk dapat mewujudkan program kerja nyata. Pemilihan Desa Unggulan yang nominasinya sudah didapatkan sehjak Agustus 2016, diharapkan dapat memberikan multiplayer effect yang ditularkan oleh desa-desa pilihan kepada desa-desa lain di seluruh Indonesia.
Program 1 Village 1 Product dikampanyekan oleh Bpk. Eko Putro Sanjoyo, Mendes PDTT. Total dana desa sebanyak 46,9 triliun yang dikucurkan pemerintah pada tahun 2016, diharapkan digunakan untuk sektor kewirausahaan tiap-tiap desa. Dengan program 1 Village 1 Product, memungkinkan masuknya pengusahan kecil dan pengusaha menengah ke dalam perekonomian desa. Desa sebagai basis produksi dan bisa mengakses pasar yang lebih luas. Dana desa di tahun depan akan ditingkatkan, dengan harapan kedepannya desa-desa dapat menggulirkan program-program untuk mencapai kemandirian ekonomi. Desa-desa perlu untuk menentukan fokus desanya, sesuai keunikan desa. Kemudian setelah menentukan fokus, selanjutnya adalah mewujudkan skala ekonomi yang cukup untuk terintegrasi. Pemilihan desa unggulan dapat membangkitkan semangat optimisme. Jika setiap desa dapat mewujudkan kemandirian ekonomi, maka desa-desa merupakan kekuatan yang mendukung pembangunan negara.

"Bagaimana Membangun Desa untuk Masa Depan Indonesia?" menjadi tema diskusi panel sebelum puncak acara, yaitu penganugerahan desa unggulan. Dimoderatori oleh salah satu pimpinan Tempo, dengan panelis Menteri Desa PDTT, Menteri Pertanian, Menteri Koperasi dan UKM dan Dirut BRI sebagai stakeholder pembangunan desa. Ada yang menarik dalam diskusi panel tersebut, ketika Tempo yang biasanya mengkritisi pemerintahan dalam berita-beritanya, kini duduk bersama dengan beberapa menteri yang mewakili pemerintah. Dalam diskusi panel tsb, masing-masing menteri mepaparkan program kementeriannya yang sudah digulirkan untuk mendukung pembangunan desa. Menteri Pertanian, Bpk. Amran Sulaiman, dengan program perluasan sawah di daerah-daerah perbatasan, sesuai mandat presiden, “membangun Indonesia dari pinggiran.” Menteri Koperasi dan UKM, Bpk. Anak Agung Gede Ngurah, yang program-programnya mendukung sarana prasana pertanian untuk mencapai skala produksi yang besar. Sedangkan BRI mengambil bagian sebagai BUMN yang pro terhadap pembangunan desa dengan beberapa program misalnya program kredit desa dengan suku bunga kecil dan penyebaran agen-agen BRIlink.

Liuk-liuk perpaduan budaya Betawi dan Melayu dalam gerakan tari Selendang Mayang, menjadi penyegar mata di tengah acara formal pada malam itu. Kemudian, video tentang latar belakang dan proses seleksi Desa Unggulan Tempo ditayangkan.

Penilaian desa unggulan tidak berdasarkan urutan (rangking), tetapi berdasarkan kriteria unik setiap desa. Dalam proses seleksi, TEMPO Media Group mengadakan Focus Group Discussion (FGD) dengan mengundang berbagai narasumber untuk menetapkan kriteria desa unggulan dan mendapatkan rekomendasi desa-desa untuk dipertimbangkan. FGD tersebut menyimpulkan lima kriteria desa unggulandesa yang memiliki program terobosan tahunan yang berkelanjutan, program terobosan berdampak pada kesejahteraan desa, program terobosan menginspirasi desa di sekitarnya, tingkat keterlibatan masyarakat dalam program terobosan, dan, kriteria terakhir tidak ada kepala desa yang tersangkut dalam proses hukum.

Terdapat 14 desa yang masuk dalam nominasi desa unggulan dan terbagi dalam 7 ketegori. Kategori pertama adalah Desa Penjaga Lingkungan, nominasinya adalah desa Jabiren (Kalteng) dan desa Enggros (Papua). Desa Blang Kreng (Aceh) dan desa Panggungharjo (DIY) masuk dalam nominasi Desa Sadar Pendidikan. Kategori Desa Melek Teknologi diisi oleh nominator dua desa di Jateng yaitu desa Dermaji dan desa Ponggok. Nominasi Desa Peduli Sehat adalah desa Lalang (Sumsel) dan desa Pata’ Padang (Sulsel). Desa Mengwi (Bali) dan Gemaharjo (Jatim). desa Majasari (Jabar) menjadi nominasi Desa Pemberdayaan Ekonomi. Dua desa yang masuk nominasi kategori Desa Keterbukaan Anggaran adalah desa Nita (NTT) dan desa Majasari (Jabar). Desa Kanonang Dua (Sulsel) dan desa Kelle (NTT) sebagai nominasi kategori terakhir, yaitu desa Muda & Inovatif.

Desa Unggulan menerima penghargaan

Tujuh desa terpilih untuk masing-masing nominasi menerima penghargaan yang diserahkan oleh Mendes PDTT. Desa-desa yang masuk nomimasi juga dipanggil keatas panggung untuk menerima apresiasi. Selain kepala desa sebagai perwakilan desa ungulan, perwakilan kabupaten dan perwakilan provinsi dari masing-masing desa unggulan maupun desa yang masuk ke dalam nominasi desa unggulan juga menerima plakat penghargaan dan apresiasi.

Program-program desa unggulan terpilih memang tidak dibahas dalam malam penganugerahan pada malam itu. Porsi yang disajikan lebih banyak pada diskusi panel. Tetapi Majalah Tempo edisi khusus tanggal 16 Nopember 2016 merinci secara dalam tentang desa-desa unggulan tersebut.
Tujuh desa unggulan terpilih adalah desa Jabiren sebagai Desa Penjaga Lingkungan, desa Blang Krueng sebagai Desa Sadar Pendidikan, desa Dermaji sebagai Desa Melek Teknologi, desa Mengwi sebagai Desa Pemberdayaan Ekonomi, desa Lalang Sembawa sebagai desa Sadar Kesehatan, desa Kanonang Dua sebagai Desa Muda & Inovatif, dan desa Nita sebagai Desa Transparsi Anggaran.

Media berperan besar dalam memviralkan inspirasi dari desa-desa unggulan tersebut. Dana desa yang kian tahun kian besar, telah semestinya menjadi tantangan tersendiri bagi perangkat desa. Dengan bertambah besarnya amanah dana desa, semakin besar pula kesempatan percepatan pembangunan desa mandiri, namun tak bisa nafikan, terdapat peluang yang sama besar untuk penyelewangan dana desa tersebut. Disini, pemerintah juga perlu hadir untuk memastikan dana desa terputar untuk pembangunan desa. Mengutip istilah dari Bpk. Eko Putro Sanjaya, “di dalam desa yang sehat, terdapat negara yang kuat.” Melihat betapa besarnya efek domino akibat keberhasilan pembangunan desa, memang, sudah semestinya, membangun Indonesia, dimulai dari membangun desa.

Ulasan

Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara: Belajar Memeram Ide dari SGA

November 12, 2016

“KETIKA jurnalisme dibungkam, sastra harus bicara. Karena bila jurnalisme bicara dengan fakta, sastra bicara dengan kebenaran. Fakta-fakta bisa diembargo, dimanipulasi, atau ditutup dengan tinta hitam, tapi kebenaran muncul dengan sendirinya, seperti kenyataan. Jurnalisme terikat oleh seribu satu kendala, dari bisnis sampai politik, untuk menghadirkan dirinya, namun kendala sastra hanyalah kejujurannya sendiri. Buku sastra bisa dibredel, tetapi kebenaran dan kesusastraan menyatu bersama udara, tak tergugat dan tak tertahankan.“ kutipan esai Seno Gumira Ajidarma (SGA) berjudul Kehidupan Sastra di Dalam Pikiran," yang pertama kali dipublikasikan oleh Harian Kompas, Minggu, 3 Januari 1993.

Cover Edisi Pertama tahun 1997

Apakah memang sebegitu heroiknya pekerjaan seorang penulis atau sastrawan? Fakta-fakta dan kebenaran menjadi elemen-eleman suci yang harus mesti dibawa oleh para penulis dalam tiap inchi tulisan-tulisannya? Misi ‘membawa kebenaran’ barangkali akan mengekskalasi seorang penulis menjadi satu tingkat dibawah rabi, ulama, dan pendeta. Atau minimal eksistensialnya bisa disetarakan dengan Gatot Kaca, Superman, Spiderman, Utraman, dan man-man yang lain dalam satuan tugas sebagai super hero.

SGA seakan mengalami proses ‘pemeraman ide’ selama rentang waktu enam tahun. Dihitung sejak esai "Kehidupan Sastra di Dalam Pikiran" terbit tahun 1993 sampai tahun 1999, tahun saat ia menulis esai untuk mengkiritisi idenya sendiri dalam esai terdahulu. Lewat esai “Fiksi, Jurnalisme, Sejarah: Sebuah Koreksi Diri (1)” ia mengakui bahwa adanya kepercayaan yang berlebihan bahwa sastra mampu menggenggam kebenaran. Ia mematahkan paragraf di esai terdahulunya, terkhusus pada kalimat-kalimat dalam paragraf yang saya kutip diawal tulisan ini.

SGA kembali berpikir soal definisi dan batasan-batasan kebeneran itu sendiri. Kebenaran yang begitu terdengar amat suci ditelinga kita, kebenaran yang membuat orang berbuat apa saja untuk memperjuangkannya.

Ia menulis:

“Kebenaran ternyata tidak pernah bisa digiring. Dalam usaha mencapai pengertian itu, saya hampir selalu sampai kepada kondisi ketercakra-walaan manusia: saya tidak akan pernah mampu menengok seberang cakrawala itu, sedangkan apa yang saya ketahui antara diri saya sampai di batas cakrawala itu, seberapa ilmiah pun, hanyalah merupakan pengetahuan manusiawi — dan saya tak pernah tahu pasti seberapa jauh sudut pandang manusiawi ini sahih, meskipun untuk secuil saja dari kebenaran itu.”

Dalam esai tersebut SGA juga menekankan bahwa kebenaran semestinya diberi tanda kurung. Mengingat ketercakrawalaan kita yang memang terbatas.

Sebagai salah satu founding father harian Jakarta-Jakarta (JJ) yang hidup di iklim Orba, menjadi wartawan yang berusaha mendetail adegan penembakan oleh militer di pemakaman Santa Cruz pada insiden Dili (1991), barangkali dianggap sebagai bentuk jurnalisme yang radikal. Sehingga SGA yang menuliskan ‘berita detail’ tersebut harus membayar keradikalan tulisannya itu dengan di non-job kan selama berbulan-bulan. Sementara dua orang peliput lainnya yang satu tim dengan SGA di demosi dan dipindah tugaskan ke media lain. Dalam masa non-job itu SGA berpikir kreatif tentang bagaimana fakta-fakta tetap bisa disajikan meski mengalami kebuntuan lewat jalur jurnalisme. Maka lahirnya secara sporadis cerpen-cerpen SGA yang menyelundupkan fakta-fakta ke dalam fiksi: satu-satunya cara untuk menyelamatkan kebebasannya. Meski begitu mirip dengan fakta dan aktualitas suatu peristiwa di tempat tertentu, siapa yang bisa menggugat karya fiksi?

Dalam salah satu esainya pula, SGA ‘menyindir’ dengan halus cerpen-cerpen populis yang hanya sebagai ‘bedak-bedak hiasan’. Lulabi yang berada jauh di pelupuk mata dan meninggalkan problematika sosial yang ada di depan mata sendiri. Esai-esai SGA tersebut saya baca dalam buku kumpulan esai berjudul “Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara”. Buku tersebut diterbitkan pertama kali tahun 1997 oleh Yayasan Bentang Pustaka. Dengan perbaruan cover dan pembaruan kata pengantar, edisi kedua buku tersebut dicetak tahun 2005, esai-esai yang diterbitkan masih sama dengan edisi pertama. Rentang waktu yang cukup lama untuk memastikan sebuah buku provokatif untuk menyastra harus tetap hadir dari masa ke masa, generasi ke generasi, dari satu iklim politik ke iklim politik lainnya. Buku tersebut memang menjadi jawaban tentang bagaimana sebuah karya sastra bisa dilahirkan dari insiden dan proses kreatif. SGA menguliti satu demi satu penciptaan beberapa cerpen, sambil diselingi dengan memoar dan karir kewartawannya. Ada satu esai lagi yang lumayan menarik perhatian saya, yaitu esai yang berisi manuskrip pidato SGA saat menerima penghargaan dari Anugerah SEA Write Award. Bukan kata-kata semanis nektar yang ia sampaikan, melaikan sebuah potret gamblang tentang penilaiannya tentang 'pola' baca di negaranya -Indonesia.

“Saya tidak pernah yakin, dan tidak pernah terlalu percaya, bahwa tulisan saya dibaca orang. Saya berasal dari sebuah negeri yang resminya sudah bebas buta huruf, namun yang bisa dipastikan masyarakatnya sebagian besar belum membaca secara benar — yakni membaca untuk memberi makna dan meningkatkan nilai kehidupannya. Masyarakat kami adalah masyarakat yang membaca hanya untuk mencari alamat, membaca untuk mengetahui harga-harga, membaca untuk melihat lowongan pekerjaan, membaca untuk menengok hasil pertandingan sepak bola, membaca karena ingin tahu berapa persen discount obral di pusat perbelanjaan, dan akhirnya membaca subtitle opera sabun di televisi untuk mendapatkan sekadar hiburan. Sementara itu, bagi lingkaran eksklusif kaum intelektual di negeri kami, apa yang disebut puisi, cerita pendek atau novel, barangkali hanya dianggap mainan remaja saja. Dalam masyarakat semacam itu, apakah seorang penulis masih ada gunanya? Apalagi seorang penulis dengan gagasan-gagasan kecil seperti saya.”

Apakah seorang penulis masih ada gunanya? Kepala saya terbentur oleh pertanyaan itu.

Kemudian menyusul pertanyaan-pertanyaan lainnya yang ikut membentur kepala saya.

Semua orang memang mudah sekali menyampaikan ide-idenya tentang sebuah peristiwa, gejolak, polemik sosial, dan tentang solusi-solusi teoritis, praksis maupun poiesis. Tetapi berapa banyak penulis yang akhirnya berlapang dada untuk ‘memeram’ kembali ide-idenya itu? Berapa banyak penulis menyampaikan antitesis terhadap tulisannya sendiri? Dan kembali menyintesis ide-idenya dalam kematangan pikiran – tentu saja setelah melalui proses ‘pemeraman’? Atau mungkin kita akhirnya hanya mampu tercenung saat menyaksikan bahwa lebih banyak penulis yang akhirnya begitu ngoyo dalam ketercakrawalaannya sendiri. Tanpa membuka diri untuk melihat ketercakrawalaan manusia-manusia lain, kenyataan-kenyataan lain, yang saya rasa masih amat begitu luas.

Dalam iklim kebebasan pers sekarang, memang tidak ada lagi upaya ‘pembungkaman’ yang dibombardir oleh pemerintah. Jikapun ada, bentuk pembungkaman tersebut adalah pemblokiran-pemblokiran situs yang dinilai ‘menyesatkan’. Saya memberi tanda kutip pada kata menyesatkan, ini karena perangkat pemerintah pun masih dalam kungkungan ketercakrawalaannya.

Atau lebih frontal lagi, saya harus katakan bahwa, kini ‘pembungkaman-pembungkaman’ itu lebih banyak dilakukan oleh nurani penulisnya sendiri.

Seperti yang ditulis SGA dalam esainya yang lain, “Dengan begitu, yang tersisa dari seorang penulis hanyalah kejujuran dan kebebasan. Kejujuran adalah moralitasnya, sedangkan kebebasan adalah kondisi yang mutlak diperlukannya agar bisa bertanggung jawab kepada sejarah.”

Sekali lagi, yang tersisa dari seorang penulis adalah kejujuran dan kebebasan. Kebebasan seorang penulis memang mudah dinilai dari setiap tulisan-tulisannya. Tetapi kejujuran seorang penulis? Hanya dirinya dan Tuhan lah yang tahu secara pasti.

Buku ini membuat saya gamblang berkesimpulan bahwa, jika ada pekerjaan yang paling berpotensi menyebarkan bualan-bualan, mungkin itu adalah pekerjaan seorang penulis.

Ketika kita dibungkam oleh nurani sendiri, mungkin saatnya melakukan perlawanan terhadap ketidakjujuran itu sendiri. Seperti SGA yang melakukan perlawanan terhadap atasan kerja yang menon-job-kannya dengan cara menyelundupkan fakta-fakta lewat fiksi.

Atau belakangan, di tengah masyarakat yang sudah membaca (tetapi belum benar-benar membaca), apa memang lebih menyenangkan untuk menyelundupkan fiksi-fiksi ke dalam tulisan yang berbalut penyingkapan fakta? Dalam era media yang hobi plintar-plintir ini (media pada akhirnya kembali pada ideologinya masing-masing), sastra masih mungkin untuk menjadi jalan keluar atas kebebasan... kebebasan melawan ketidakjujuran diri sendiri –tentu saja. Dan ‘pemeraman ide’ ala SGA, saya kira bisa menjadi solusi bagi penulis (atau bagi semua orang yang masih dibekali akal) dalam dahsyatnya iklim sosial yang amat reaksioner ini.

Seperti yang disampaikan SGA dalam esainya, “Jangan terlalu percaya saya kepada saya.”

Saya pun ingin menghimbau hal serupa, “Jangan terlalu percaya kepada tulisan ini.”

Depok, 12 November 2016

diazsetia, dengan tubrukan ide-ide di kepalanya yang menunggu untuk dilahirkan

(baca juga artikel saya tentang pensil dan ide: Ide dan Kreativitas dalam Lintasan Zaman)

Ulasan

Book Review: Saat Sepakbola Lebih Luas dari Lapangan Bola

November 04, 2016

Buku berwarna merah menyolok itu sebenarnya tak terencana untuk saya punyai. Dengan jumlah halamannya yang hanya berhenti di bilangan ke-258, membuat buku itu nampak seperti buku populis biasa, yang seolah renyah dan ringan dibaca. Bahkan dengan warna sebegitu menyoloknya, mungkin orang akan mengira ini adalah novel remaja. Apalagi ditambah ilustrasi cover adalah gambar sureal yang menampilkan seorang sedang menendang televisi. Visual tersebut seakan mengecoh saya untuk meyakini bahwa itu adalah buku fiksi. Padahal buku terbitan Indie Book Corner yang diberi judul Simulakra Sepakbola itu bergenre non-fiksi.

Lalu apa yang menarik dari buku tentang sepakbola bola hingga kemudian berada dalam genggaman orang yang sama sekali buta tentang sepakbola?

Semua bermula dari kenekatan saya menghadiri diskusi buku yang kebetulan tak jauh dari pusat kota tempat saya tinggal, (dan berakhir dengan membeli buku itu). Berangkat dari kekaguman saya terhadap tulisan-tulisan Zen RS di media-media daring, membawa rasa penasaran saya tiba di klimaksnya: datang sungguhan ke diskusi buku Zen. Saya tak terlalu pedulikan buku apa yang akan didiskusikan di acara itu, kepentingan saya saat itu ya ‘menonton’ Zen. Apalagi setelah sempat mencari tau sedikit tentang Simulakra Sepakbola, yang ternyata dalah kumpulan esai tentang dunia sepakbola. Saya tak lantas mengurungkan niat untuk hadir di diskusi itu, sambil berdoa semoga sedikit banyak saya mengerti apa yang sedang dibahas.

Dalam Simulakra Sepakbola, Zen membuka ceritanya tentang keintiman dia dengan sepakbola semasa kecil. Membaca esai pertama itu lantas membuat ingatan saya melesat mundur pada masa-masa saat di dekat rumah masih ada dua atau tiga lapangan sepakbola. Sekarang? Tentu saja disubtitusi oleh kavling-kavling, seolah menjadi penanda bahwa bisnis properti sudah lebih luhung dari tradisi sepakbola kampung.Doa saya terkabul, dalam diskusi yang bertempat di Kedai Ekspresi Depok, ternyata sepakbola menjadi bermilyar kali lebih luas dari lapangan sepakbola. Dari luas yang berlipatganda tersebut merupakan celah bagi saya – yang buta untuk sepakbola- untuk benar hadir dan memakmai apa yang sedang dibahas.

Buku itu terbagi menjadi empat bab: Jejak, Dunia Simulasi, Koloni Bola, dan terakhir Narasi Kaki-kaki. Masing-masing bab berisi beberapa esai. Jejak, adalah bab tentang keintiman Zen dengan sepakbola, dimulai dari masa kecil saat dia mendalami sepakbola sebagai pemain. Hingga masa dewasa –jika bukan tua-, saat dia mendalami sepakbola sebagai supporter. Sebagaimana yang dikatakan Zen saat diskusi bukunya, “Pengalaman paling ultima sebagai penikmat sepakbola adalah saat menjadi supporter bola yang melihat langsung pertandingan di tribun.”

Dalam bab kedua, tentang Dunia Simulasi, menjadi penanda jenjang berikutnya bagi Zen terhadap sepakbola: bermain bola dengan cara menulis sepakbola. Salah satu esai disana adalah judul yang sama dengan judul buku tersebut: Simulakra Sepakbola. Dunia simulasi, mengejewantahkan intrik lain dari sepakbola, yang jujur baru saya baca dalam buku ini. Perkawinan yang rukun antara sepakbola dan filsafat menjadi primadona dalam bab tersebut. Zen, banyak mengeluarkan dalil-dalil dari penulis sepakbola dunia, juga filsuf dunia. Dengan bobot analisa Zen yang kuat tentu saja, yang selalu menjadi seperti ciri khas tulisan-tulisannya.

Jika membaca Simulakra Sepakbola saya ibaratkan sebagai perjalanan dengan sebuah kendaraan, maka saya mengibaratkan bab pertama sebagai jalan-jalan desa, yang sejuk dan lancar. Seperti itulah proses membaca bab pertama yang saya alami. Sementara bab kedua saya ibaratkan sebagai jalan raya menuju kota, masih lancar, meski kadang harus berhenti dan menunggu giliran untuk melaju.

Dan di bab ketigalah, perjalanan yang macet karna sudah tiba di pusat kota. Saya macet, karna memang awam terhadap istilah-istilah sepakbola. Bab ketiga menawarkan esai-esai tentang yang mengoneksikan antara sejarah, filsafat, dan sepakbola. Hanya satu esai di bab dua yang saya lancar membacanya, yaitu tentang sebuah tim kesebelasan yang diibaratkan diisi oleh para bapak bangsa ini: betapa jenius! Istilah-istilah dalam sepakbola, nama-nama klub, nama-nama pemain sepakbola menjadi titik-titik kemacetan bagi saya. Dan membuat saya sejenak berhenti untuk 'menelan' perbendaharaan itu. Tentu kemacetan semacam ini takkan terjadi jika dibaca oleh seorang sepakbolamania.

Bab keempat tentang Narasi Kaki-kaki, kurang lebih berisi esai-esai tentang ‘keajaiban-keajaiban’ yang ditimbulkan oleh kaki. Disini mengandung klimaks –jika bicara sepakbola secara taktis. Sekaligus pada beberapa esai menjadi penetrasi untuk kembali ke ‘bumi’ setelah jauh bicara tentang sepakbola yang berjarak ribuan mil dari negara kita.

Kumpulan esai tersebut sebenarnya sebagian besar sudah terbit di beragam media, namun diperbarui kembali agar lebih relevan dengan masa kini. Pembaruan tersebut menjadi penting mengingat karir kepenulisan Zen sudah memasuki tahun ke-12. Beberapa esai merupakan esai baru yang belum pernah terbit. Membaca Simulakra Sepakbola artinya membaca semesta pikiran Zen yang kompleks dan dalam. Sulit memungkiri bahwa Zen adalah penulis yang benar-benar menyelam dalam samudera maha multi-elemen bernama sepakbola. Bacaan-bacaan Zen amat kaya, ini terlihat dari beragam rujukan dari penulis-penulis kelas dunia yang memperkaya esai-esainya.

Simulakra Sepakbola, buku dengan warna merah yang menyolok itu, akhirnya meruntuhkan semua impresi mengenai kerenyahan dan keringanan sebuah bacaan. Banyak memang yang menulis tentang sepakbola, tapi saya kira tak banyak yang bisa membuat sepakbola tak lagi sebatas lapangan bola dan tribbun. Dalam Simulakra Sepakbola, dari sisi sejarah (baik dunia maupun lokal), sosial, filsafat, bahkan teknik tari pun bisa saling akur dan terkait betul dengan.. sepakbola! Yang paling berkesan, dari buku itu saya belajar, bahwa ada banyak aspek sosial yang sayang untuk dilewatkan jika bicara soal Sepakbola. Dan dalam kumpulan esai itu Zen memang membawa pesan kepada kita untuk mulai meninggalkan realitas semu.

Jika pornografi mulai dianggap lebih sensual dibandingkan seks, maka bisakah tayangan sepakbola kini dianggap lebih sporty dari sepakbola itu sendiri?

Bunyi di bagian cover belakang buku itu membuat saya tergelitik juga untuk mempertanyakan, mungkin jugakah pertarungan politik kini lebih dramatik dibanding politik itu sendiri?

(baca juga artikel saya tentang pensil dan ide: Ide dan Kreativitas dalam Lintasan Zaman)

Inspirasi

Chairil dan Warisan yang Puitik di Sudut Cikini

November 01, 2016

Jakarta sebetulnya teduh dan asyik jika seperti minggu sore lalu. Saat petrichor tercium nyaris samar sebagai anti-klimaks atas hujan yang bersambung gerimis. Hampir seharian. Roda-roda kendaraan yang menggilas aspal Jalan Cikini Raya melaju harmonik, seakan memainkan putaran yang puitik. Jauh dari umpatan para pengendara yang berebut tak sabaran saat lalu lintas padat pada hari-hari normal.

Sebuah ruang bersama dengan luas hanya beberapa hasta, menjadi kubus yang sebenarnya tidak menarik. Jika disandingkan dengan kebingaran disekitarnya: julangan hotel-hotel mentereng, café-café yang mendisplay menu aduhai, atau toko-toko retail dengan selasar yang nyaman untuk berselancar. Tetapi, toh akhirnya, ruang kubus dengan kaca bening hampir yang memenuhi sisi depannya, cukup menarik langkah saya untuk jauh-jauh kesana. Setelah melewati sepuluh stasiun kereta, sebelum akhirnya menyambung dengan ojek. Ruang bersama yang terletak di sudut Cikini itu bernama Ke:Kini.

Sudut Cikini sore itu pun terbuat dari rasa penasaran sekelompok manusia –termasuk saya- yang mengolonikan diri demi satu nama yang kelampauannya dan relevansinya dengan masa kini begitu tarik-menarik kuat: Chairil Anwar. Membaca Chairil menjadi tajuk utama yang menaungi tiga seri acara. Pertama, tur sejarah yang digawangi oleh Jakarta GoodGuide. Kedua, diskusi buku biografi Chairil Anwar karya Hasan Aspahani yang dimoderatori oleh Gagas Media selaku penerbit buku tersebut. Ketiga, -sekaligus mungkin yang paling puncak- malam puisi gelaran Komunitas Malam Puisi Jakarta. Siapapun yang menyukai sejarah dan sastra akan sulit menghapus nama Chairil Anwar untuk tidak ditelisik dan didalami lebih jauh.

BLOG TERKAIT

Saya terlambat datang. Jika ingin mengikuti serangkaian acara secara utuh, seharusnya saya datang sejak dua jam lalu. Walhasil, ketika memasuki Ke:Kini, saya hanya menemukan beberapa orang panitia acara. Ada satu orang yang juga terlambat, tapi lebih dulu datang ketimbang saya. Sementara beberapa orang berdiri di depan pintu masuk. Satu-dua orang terlihat gemas mengamati layar ponselnya. Satu-dua lagi seperti sedang berbasa-basi. Saya ketinggalan tur sejarah, dan hanya bisa menunggu seri acara selanjutnya: diskusi buku.

“Mbak, silahkan masuk! Sepatunya dibuka, ya. Nanti kita lesehan disini. Arah duduknya menghadap sana, ya!” Sapa seorang panitia begitu saya hendak masuk dengan tergesa-gesa dan turut melibatkan pula alas sepatu saya.

Saya nyengir sambil membayangkan, diskusi buku yang akan berlangsung ala-ala lesehan? Asyik juga kedengarannya. Tentu saja ada bangku dan meja untuk moderator dan si penulis buku. Di sisi kanan perangkat tamu tersebut, ada banner buku biografi Chairil karya Hasan Aspahani. Buku yang diklaim sebagai buku biografi Chairil terlengkap berikut dengan intrik-intrik rinci drama kehidupan penyair yang menyebut dirinya sebagai Binatang Jalang itu.

Beberapa buku tertata diatas meja, sampulnya dominan putih dengan efek seperti lekukan kertas. Sederhana saja judulnya, “CHAIRIL” diikuti oleh dua kata lainnya: Sebuah Biografi. Cover tersebut sekilas mirip lukisan, kata “CHAIRIL” seperti dilukis dengan cat merah, kemudian ditindih oleh kuningnya tandatangan Chairil. Bagian tengah adalah ilustrasi sepotong wajah Chairil yang populer di kepala kita. Monokrom, tapi seperti berada diatas tumpahan cat merah campur jingga yang encer.

Ruangan samakin ramai dengan datangnya peserta tur sejarah yang baru saja mengkhatami rute RS Cipto Mangunkusomo-Kampus UI Salemba-Metropole-TIM-dan Ke:Kini. RS Cipto Mangunkusumo yang dulunya bernama RSUP CBZ, menjadi bagian dari rangkaian tur tersebut tersebab disanalah tempat-tempat terakhir Chairil. Penyair yang terkenal dengan banyak penyakit yang menjangkitinya itu dulu sering bolak-balik RSUP CBZ. Kemudian, Kampus Salemba menjadi tempat yang cukup sering dicumbu oleh jejak kaki Chairil. Sebab disanalah ia sering menyambangi Ida Nasution, mahasiswa FS UI, sekaligus menjadi perempuan pertama yang disebut dalam sajaknya. Selanjutnya, Metropole (yang pada zaman itu belum menjadi bioskop) adalah -jika meminjam istilah generasi milenial- tempat‘nongkrong’ Chairil. Seketika saya membayangkan, seorang tirus, kurus, menenteng buku-buku puisi karya sastrawan dunia, mengampit rokok, dan berjam-jam duduk anak tangga atau selasarnya: mungkin bayangan Chairil berpuluh-puluh tahun lalu. TIM sebenarnya tidak ada hubungan historis-linear dengan Chairil, tapi perjalanan kembali ke Ke:kini memang melewati TIM. Sehingga TIM menjadi tempat mampir sejenak untuk mengenalkan Raden Saleh, sang pelukis kenamaan.

“Kita masih nunggu satu rombongan tur sejarah lagi, ya. Udah menuju kesini sih dari TIM.”Ujar pembawa acara untuk menenangkan kami. Kami yang mulai gusar karna rasa penasaran yang tambah mengepung di ruangan itu.

Sambil menunggu, saya teringat dengan seorang teman pernah begitu mengkritisi “pemujaan” yang berlebihan terhadap Chairil. Ia sampai menyimpulkan "pemujaan" karena kentara banyak sekali acara-acara yang masih mengedepankan Chairil sebagai bintang utamanya. Baik acara sastra sendiri, maupun acara-acara berbau nasionalis.

"Kenapa masih Chairil? Itu karena generasi sekarang ini yang susah move on, yaz. Kurang percaya diri. Senang berdiri dibalik nama besar seseorang. Bukannya banyak-banyakin karya, malah masih betah mendewakan orang yang sudah gak relevan lagi dengan zaman.”

Kurang lebih begitulah pendapatnya. Saya tak lantas mengiyakan atau mendebat. Iya, ada benarnya. Ketimbang bertungkus-lumus dengan terus menerus mendiskusikan Chairil, kenapa bukan lebih banyak menghasilkan karya saja? Sudah saatnya menjadi bangsa yang percaya diri, bukan bangsa kerdil yang melulu berdiri dibalik nama-nama besar nan legendaris. Atau memang seorang master dalam suatu bidang hanya lahir satu abad sekali?

Pendapat teman saya itu pun layak didebat, karena setelah saya mempelajari sejarah Chairil, bagi saya, mewariskan Chairil artinya mewariskan semangat pembebasan jiwa. Saya pernah menulis juga soal Chairil Muda, Ikon Kemerdekaan Jiwa. Meski banyak tokoh pembebasan jiwa lainnya, namun barangkali Chairil lah yang menjadi paling kontras. Disaat ada pilihan lain, ia menjadi satu-satunya penyair benar-benar menggantungkan hidup dari puisi-puisinya. Dengan sangat sadar, Chairil mengambil pilihan dengan konsekuensi yang tidak datar, penuh onak dan tragedi di dalamnya: bukti kemerdekaan jiwanya. Totalitas, ekstrimis, atau apalah. Barangkali benar kata Hasan Aspahani, tak lagi ada penyair yang menulis puisi seperti Chairil menulis puisi.

Setelah semua rombangan genap kembali, diskusi buku dibuka oleh pembacaan puisi. Dua orang dari Komunitas Malam Puisi Jakarta yang menyelinap diantara kami, bergantian membacakan “Penerimaan” dan “Cintaku Jauh di Pulau”.

Hasan Aspahani yang menjadi penghubung antara kami dan Chairil sore itu, mengawali cerita tentang proses penulisan buku dan drama-drama yang pernah terjadi di kehidupan Chairil. Diskusi sore itu lumayan cair dengan moderator yang punya wawasan luas soal sastra, selain wawasan untuk melucu, tentu saja. Sebenarnya untuk sekedar tau mengenai garis besar biografi Chairil, mudah saja mencari lewat studi literatur di internet. Tetapi yang membuat buku itu komplit adalah cerita-cerita yang diunggah langsung oleh Hasan dari saksi sejarah Chairil – yang masih hidup. Terkhusus untuk Evawani, anak tunggal Chairil, Hasan mendatangi Eva justru ketika naskah bukunya sudah selesai.

Hasan dalam diskusi itu menguliti sedikit demi sedikit isi bukunya: dari masa kecil Chairil, perempuan-perempuan Chairil, sampai isu plagiarisme. Satu jam berlalu, setelah sesi tanya-jawab, diskusi tersebut ditutup dengan (lagi-lagi) pembacaan puisi oleh Hasan.

Aku berkisar antara mereka sejak terpaksa

Bertukar rupa di pinggir jalan, aku pakai mata mereka

pergi ikut mengunjungi gelanggang bersenda:

kenyataan-kenyataan yang didapatnya.

(bioskop Capitol putar film Amerika,

lagu-lagu baru irama mereka berdansa)

Kami pulang tidak kena apa-apa

Itulah penggalan “Aku Berkisar diantara Mereka” yang diakui Hasan sebagai puisi Chairil favoritnya.

Sebenarnya ada yang paling membuat saya resah. Saat bagian cucu Chairil (yang datang pada diskusi itu), ditanya soal Chairil. Ia yang memang tidak pernah mendapat banyak cerita dari ibunya (Evawani) mengenai siapa Chairil. Karna Evawani pun hanya sempat mengenal ayahnya sampai usia setahun lebih. Apa yang diingat bayi sebegitu mudanya tentang sosok Ayah? Evawani memang tak memiliki ingatan yang memadai tentang Chairil. Bahkan ia tau bahwa Chairil adalah ayahnya ketika kelas 3 SD saat ada wartawan yang mendatanginya dan bilang, “Kamu anak Chairil.”

Cucu Chairil, yang bersila sambil memangku anak perempuannya, mengaku bahwa sampai saat ini dialah yang memang masih sering menemani Evawani –atau bahkan dia sendiri- untuk menghadiri undangan-undangan yang berkaitan dengan ‘acara’ Chairil. Termasuk wawancara dan sebagainya. Saya lebih tertarik memperhatikan anak perempuan dalam pangkuannya. Cicit Chairil itu berambut hitam lurus sebahu, mungkin usianya tiga tahunan. Dia mungkin tak mengerti sedang apa dan dimana. Kecuali berhasil mengenali pemandangan meja dihadapannya, yang diatasnya adalah tumpukan buku dengan ilustrasi sepotong wajah laki-laki. Atau mungkin banner yang menampilkan potongan wajah itu dengan skala lebih besar, yang lebih menarik perhatiannya. Cicit Chairil, yang berjarak ribuan hari dari masa hidup Chairil, di hari itu dia datang untuk sekedar mengenal kakek buyutnya. Ia hadir untuk menyaksikan bahwa betapa kakek buyutnya pernah menjadi orang yang amat berpengaruh, dan masih dianggap berpengaruh hingga hari ini. Ibunya, bahkan neneknya (Evawani) pun saya kira mengenal Chairil dari puisi-puisi Chairil, buku-buku tentang Chairil, atau dari cerita-cerita yang diwariskan dan bersumber dari saksi-saksi hidup Chairil. Mereka mengenal Chairil dari tulisan-tulisan Chairil, atau dari tulisan yang menceritakan Chairil. Maka, pemandangan sudut Cikini kala itu seperti satu fragmen dari dramaturgi penyampaian warisan yang paling puitik dari 'Chairil' kepada cucu dan cicitnya.

Inilah yang akhirnya membuat saya resah. Apakah kelak akan ada tulisan-tulisan saya (yang bisa menjadi representasi dari jiwa saya sesungguhnya) yang akan dibicarakan turun-temurun? Representasi yang menjadi gerbang pengenal untuk anak saya-cucu saya-cicit saya-yang tidak sempat mengenal siapa ibunya-neneknya-nenek buyutnya? Atau pertanyaannya akan semakin menjadi rumit ketika berbunyi: adakah tulisan-tulisan yang bercerita tentang saya dan akan menjadi representasi saya untuk keturunan-keturunan saya kelak?

Keresahan semacam itu yang akhirnya menggema di kepala saya, sedangkan paralel di dunia nyata, adzan magrib lah yang menggema: menandai berakhirnya diskusi buku malam itu.

Sebenarnya masih ada satu babak lagi dari Membaca Chairil, yaitu Malam Puisi. Dan akan dimulai kembali selepas istirahat: pukul tujuh malam. Tetapi melihat orang disebelah saya yang menemani saya sejak di stasiun kelima, tak begitu antusias untuk melanjutkan bersila disana, kami pun kabur saja ke toko buku. Lagipula, saya sudah cukup puas dengan menyaksiakan beberapa penampil yang membacakan puisi di acara diskusi buku.

Bau petrichor sudah tak terendus lagi. Saya menuju Matraman. Jakarta sebetulnya teduh dan asyik jika seperti minggu malam itu: kalau saja keresahan-keresahan di kepala saya sedikit mereda gemanya.

(baca juga artikel saya tentang pensil dan ide: Ide dan Kreativitas dalam Lintasan Zaman)

Pages

Nusa Dua dalam Dimensi Religi, Alam, dan Budaya

Desa Unggulan Tempo: Ketika Membangun Indonesia, Dimulai dari Membangun Desa

Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara: Belajar Memeram Ide dari SGA

Book Review: Saat Sepakbola Lebih Luas dari Lapangan Bola

Chairil dan Warisan yang Puitik di Sudut Cikini

BLOG TERKAIT

TENTANG PENULIS

Kategori

Terbanyak Dibaca Sepekan

Arsip

Instagram