Setelah puluhan tahun menyimpan pertanyaan kenapa wanita suka pakai sepatu tinggi meski sangat menyiksa, beberapa tahun belakangan saya akhirnya tau fungsi dari sepatu tinggi tersebut. Kaitannya dengan topografi Indonesia dan sistem drainase yang buruk,  mengakibatkan banyaknya genangan (sekaligus mungkin kenangan) disaat hujan, dari situlah ilham perihal fungsi high-heels atau wedges muncul di benak saya. Apalagi kalau bukan: untuk menghindari becekan. Asyik ternyata berjalan diantara kenangan, eh genangan, sambil lenggak lenggok pakai heels ataupun wedges. Dengan tinggi heels 3-4 cm sudah bisa menganggulangi resiko terpapar becekan level ringan. Musim hujan menjadi alasan satu-satunya saya untuk pakai heels. Tapi itu dulu, saya memang sempat mengoleksi beberapa sepatu tinggi (yang gak tinggi-tinggi amat juga sebenernya), dan saya pakai di musim becek. Setelah menuai banyak protes dari teman-teman saya yang sedang berjalan bersisian dengan saya, saya pun sadar, meski heels/wedges sangat bermanfaat di musim hujan, namun ada perasaan teman-teman sepermainan saya yang perlu saya jaga.
“Yas, kok lo nambah tinggi sih?”
“Yas, ini perasaan gw aja atau emang elu sekarang lebih tinggi. Atau gwnya yang makin pendek?”
“Ya ampun yas, sekarang kok lo jadi pakai wedges? Yah makin keliatan pendek aja deh gw.”
“Lu tuh udah tinggi, Yas. Udah gak usah pake sepatu tinggi lagi. Nih gw baru deh pake heels biar keliatan lebih tinggi.”
Protes-protes semacam itulah yang terlontar untuk saya dengan heels atau wedges. Padahal kalau saja mereka tau bahwa bagi saya tidak ada hubungan manis antara tinggi badan dan penggunaan heels/wedges. Kalau saja mereka tau bahwa intensitas saya menggunakan heels/wedges itu berbanding lurus dengan intensitas air hujan. Sebenarnya dari sisi tinggi badan saya juga gak bisa dibilang tinggi-tinggi amat. Tinggi standar banget lah, 165cm. Teman-teman saya itu menganggap saya tinggi karena mereka bukan model. Andai saya disandingkan dan berjalan bersisian dengan model-model catwalk, saya haqqul yakin bahwa saya yang akan keliatan paling pendek.
Semenjak semakin sering menuai protes-protes tersebut, akhirnya saya memuseumkan sepatu-sepatu tinggi saya (yang jumlahnya mungkin hanya 2 atau 3). Dan ketok palu untuk tidak pernah beli sepatu tinggi lagi. Biarlah, untuk urusan santai saya pun kembali kepada sesuatu yang membuat saya nyaman sejak usia remaja: Sendal Gunung. Sedangkan untuk urusan formal atau semi formal saya kembali kepada flat shoes. Kalau masih ada yang heran kenapa saya kemana-mana sering pakai sendal gunung yang tidak menunjukan identitas kewanitaan, silahkan coba dulu pergi pakai sendal gunung. Percayalah, tidak ada yang bisa memberimu kenyamanan melebihi kenyamanan yang diberikan oleh sendal gunung. Dan sendal gunung tidak akan melukaimu, seperti luka yang ditorehkan oleh heels atau wedges barumu.

Meski sekarang saya kemana-mana nyaris selalu pakai tas gemblok model cowok, tapi bukan berarti saya gak pernah punya tas ala-ala wanita. Saya pun pernah mentransformasi diri untuk setia pada tas selempang atau tas pundak yang wanita banget. Dan apa yang terjadi? Pertama, pundak saya jadi sering encok, diikuti dengan gejala cepat lelah. Kemudian berimbas pada masalah finansial: sering jebolnya tas ala-ala wanita, membuat saya langganan beli tas. Jebol, beli lagi. Jebol, beli lagi. Lama-lama kok jadi gak efektif, efisien, dan ramah lingkungan? Niat hati mau bertranformasi jadi wanita ala-ala, tapi malah menyiksa punggung dan kantong. Tipikal saya memang senang membawa banyak barang kalau keman-mana. Isi tas saya gak cuma tissue, make up, dompet, yang seharusnya muat di tas ala-ala wanita. Tapi saya hobi bawa laptop kemana-mana, buku catatan juga, dan buku bacaan. Kadang-kadang bawa baju ganti buat jaga-jaga kalau kemaleman pulang dan harus nginap. Kadang-kadang bawa sleeping bag, buat jaga-jaga tempat nginap yang saya tumpangi itu gak ada kasur lebih. Dengan pertimbanga bahwa saya ini harus memiliki mobilitas tinggi, aktif, enerjik, gak bisa bawa kendaraan, kemana-mana naik angkutan umum, maka minimal tas gemblok model cowok yang paling cocok sama saya. Maksimal daypack kapasitas 45L. Saya pun pernah kemana-mana bawa daypack 45L, sebelum akhirnya itu daypack jebol juga. Hahahha. Kebayang kan gimana rempongnya saat saya mencoba bertransformasi pakai tas ala-ala wanita? Laptop saya paksain masuk ke tas bahu, dan printilan-printilan lainnya yang gak muat saya masukin ke goodiebag, kadang sampai 2-3 tentengan tambahan. Sedihnya, saya ini ceroboh. Jadi bukan sekali tuh tas tentengan saya ketinggalan di tempat makan. Hahahha. Jadi, sudah mah bikin encok pundak,, cepet jebol, ditambah sering ketinggalan tas tentengan, gak praktis dan dinamis pula, saya rasa gak perlu ada alasan tambahan lagi untuk segera meninggalkan tas ala-ala wanita.

Kalau boleh membela diri, sebenarnya saya bukan tidak peduli pada penampilan. Tapi untuk beranjak agar saya peduli pada penampilan itu butuh mood extra. Kalau lagi mood, ya saya jadi super peduli sama penampilan. Mau makan bakso aja, kalau moodnya dapet mah bisa dandan kayak orang mau kondangan. Badak, lipstik, eyeliner, eyeshadow. Rapih jali. Tapi sebaliknya, biar pun kondangan, kalau lagi gak mood rapih, ya jadinya cuma cuci muka pake H2O. Hahahah. Pernah liat Asmirandah waktu acting jadi wanita berjilbab? Ya, kurang lebih kayak gitu deh saya kalau rapih mah. Saya mikir sih tampilan saya kalau cakep-cakep banget kayak Asmirandah, apa nanti gak bahaya karena banyak yang naksir? Kepada hadirin dipersilahkan berdiri, dan muntah! Hahahah. Ya,biarin lah, jelek-jelek gini kan saya ciptaan Tuhan, daripada situ cakep karena editan :p

Sebeneranya gaya penampilan saya itu terinspirasi dari bukunya Dee. Filosofi Kopi. Inget tentang kopi tubruk?  Pas baca filosofi kopi tubruk, kok seideologi banget sama saya. Kopi yang selalu acak-acakan, gak pernah peduli sama penampilannya. Sederhana, tapi memikat. Dan perlu kenal lebih dalam untuk terpukau sama lugunya pesona kopi tubruk. Tapi apadaya, mungkin saya salah kaprah. Maksud hati biar keliatan sederhana. Boro-boro memikat, malah kayak jiplak cowok. Menjadi kopi tubruk mungkin sudah tidak relevan dengan zaman. Saya mungkin harus bertransformasi menjadi kopi Vietnam Drip, yang meski pun sederhana tapi gak acak-acakan banget. Atau kopi aeropress yang kalem. Atau mungkin kopi overpour V60 yang meski agak ribet, tapi bening.
Semoga tulisan ini menemukan penikmatnya, yaitu tak lain tak bukan adalah wanita-wanita yang juga dianggap jiplak cowok. Semoga kita bisa saling menguatkan. Tuhan bersama orang-orang malang. Malang karena sulit bertransformasi mengikuti kerelevanan jaman milenea.
Selamat menjajal menjadi kopi Vietnam Drip, Aeropress, ataupun overpour V60, Diaz!


-ditulis sambil menunggu

"Sekali berarti, sudah itu mati" kata Chairil dalam puisi Diponegoro. Kalau saja Chairil masih hidup dan menyaksikan keabadiannya, mungkin ia akan merevisi salah satu bait tersebut menjadi "Sekali berarti, sudah itu abadi."

Chairil masih jadi ikon pembaruan sastra Indonesia, meski sudah puluhan tahun setelah hari kematiannya, 28 April, yang sempat digaungkan sebagai hari sastra menuai banyak penolakan. Puisi-puisi Chairil bukanlah diyakini sebagai masa lampau, melainkan sebagai masa depan bagi para pencipta yang bermimpi dapat menembus masanya seperti yang Chairil lakukan. Chairil dikenal bukan saja lewat karya-karya bernada heroik, romantik, pesimistis, dan liar, Chairil dikenal sebagai penggambaran utuh dari sosok seniman. Bohemian, kekurangan uang, kurang tidur, penyakitan, tidak memiliki pekerjaan tetap menggenapi stereotip seorang penyair pada masa itu.

Karya-karya Chairil yang terlempar jauh dari jamannya, mampu memangkas batas geografis dan liar menggoda puluhan sastrawan untuk mengulasnya. Chairil sudah bukan lagi sekali berarti, sudah itu mati. Tapi ia melampaui ekspektasi dirinya sendiri, sekali berarti, sudah itu abadi. Kekekalan nama Chairil yang mati muda di usia yang belum genap 27 tahun, barangkali menjadi bukti bahwa kitalah generasi yang susah move on. Generasi yang sukar mencipta, betah menjadi ekor. Generasi yang terlalu aktif dalam mengkultuskan nama tokoh-tokoh besar, sampai lupa percaya diri. Kenyataan hari ini, puisi-puisi tak lebih berharga daripadi quote galau selebgram atau kultwit nyinyir selebtwit. Secara konteks, karya Chairil sudah tidak relevan dengan zaman bukan? Aan Mansyur menjadi nama penyair yang paling mutakhir muncul di telinga khalayak karena puisi-puisi indivudualisnya, bukan karena puisi-puisi perjuangan.

Saya mengagumi Chairil yang telah berhasil membuktikan mantra "aku ingin hidup seribu tahun lagi" dengan hidup di buku-buku ajaran dan masih saja dikenal di generasi-generasi setelahnya. Saya pun menaruh hormat kepada sosok ini, karena kepercayaannya terhadap diri sendiri. Ialah salah satu yang merdeka dalam menentukan jalan hidupnya. Siapa yang pernah mendatangi ayah dari gadis yang dicintainya hanya dengan membawa setumpuk kertas-kertas puisi? Kepercayaan Chairil terhadap puisi-puisinya bahkan membuatnya berani melamar gadis dengan modal.. puisi! Sangat utopis kemungkinan si Bapak gadis itu menerima lamaran Chairil. Dan, benar, Chairil memang ditolak. Namun penolakan-penolakan orang-orang terhadap mimpinya itu tak banyak mempengaruhi tekad Chairil.  Penyair yang tak sampai memiliki 100 karya itu tetap setia terhadap apa yang ia yakini benar: hidup dengan hanya mengandalkan puisi! Padahal teman-teman penyairnya yang lain sudah hidup layak dengan selingkuh menjadi jurnalis surat kabar. Chairil muda masih setia dengan kedua tangan memegang buku-buku puisi sebagai referensi karyanya, dengan mata merah, dengan pipi tirus, badan kurus, kurang makan, kurang tidur.

Hidup melajang dengan kesetiaan dan idealisme terhadap mimpi dan prinsip barangkali menjadi nilai yang nyaris sempurna. Tetapi hidup berkeluarga sambil teguh mempertahankan idealisme barangkali adalah sikap yang mendekati egois. Perceraiannya dengan Hapsah Wiriaredja di usia pernikahan yang amat muda adalah hal yang patut disayangkan. Apalagi ada desas-desus yang mengatakan bahwa perceraian mereka dipicu oleh ketidaksamaan prinsip.
Chairil yang masih bohemian dengan karakter khas seniman lainnya yang sulit diterima Hapsah sebagai istri yang realistis -bahwa hidup butuh makan, bukan puisi. Sampai pada perceraiannya, puisi-puisi Chairil belum dibukukan dan dijual komersil, penghasilannya hanya dari honor puisi yang terbit di surat kabar atau majalah. Konon di ujung pernikahannya Chairil sudah berusaha menyakinkan Hapsah bahwa sebentar lagi buku puisinya akan terbit, dan dengan begitu mereka bisa hidup layak. Namun lagi-lagi Chairil menjadi satu-satunya orang yang percaya terhadap mimpinya sendiri. Bahkan demi mempercayai mimpinya ia harus berpisah dengan istri dan anak semata wayangnya, Eva kecil, yang masih berusia satu tahun.

Saya menarik sebuah kesimpulan bahwa betapa mahalnya harga rasa percaya terhadap mimpi kita sendiri. Kalau saja Hapsah mau memberi tenggat waktu sedikit saja kepada Chairil untuk membuktikan kepercayaanya itu, mungkin perceraian meraka tidak akan terjadi. Karena selang beberapa waktu saja dari perceraian dan kematian Chairil, buku kumpulan puisi pertamanya sungguhan terbit. Bahkan dicetak puluhan kali sampai hari ini. Chairil sudah abadi dalam buku-buku puisinya. Bagi saya Chairil bukan sekedar ikon sastra, ia adalah ikon kemerdekaan terhadap jiwa. Sebelumnya, saya pernah merefleksikan buku karya Mochtar Lubis yang begitu membalik perspektif saya terhadap kebebasan dalam tulisan Jalan Tak Ada Ujung: Mempertanyakan Arti Kebebasan. Jiwa Chairil yang begitu bebas untuk percaya sepenuhnya terhadap apa yang ia yakini benar, terhadap mimpinya. Meski hanya dirinya sendiri yang pecaya, di tengah kesinisan orang-orang terhadap mimpinya. Kemerdekaan jiwa ini akhirnya membuat alam bawah sadar Chairil untuk terus loyal terhadap puisi. Penyematan sebagai Bapak Puisi Nasional rasanya tidak berlebihan bagi Chairil. Meski pengkultusan dirinya sebagai masterpiece penyair memang sudah tidak lagi relevan dengan zaman. Tapi untuk sekedar mengapresiasi Chairil sebagai ikon kemerdekaan jiwa yang begitu setia percaya terhadap pilihan hidupnya, rasanya masih relevan.

Pengalaman pribadi akhirnya membuat saya berkesimpulan bahwa saat-saat yang paling menyedihkan itu bukan ketika kita kehilangan rasa percaya diri, tetapi saat kita begitu percaya terhadap mimpi-mimpi kita namun tak ada satupun orang lagi yang percaya. Sekalipun orang-orang terdekat. Persis seperti yang menimpa Chairil, bahkan Hapsah pun, seorang yang ia sanding untuk hidup bersama, menyangsikan mimpinya. Saya pikir ini adalah ujian yang paling berat. Bagaimana tetap setia terhadap mimpi-mimpi yang kita percaya, di saat tidak ada satu pun yang bersedia untuk percaya. Mungkin tidak akan pernah ada pesawat buatan dalam negeri jika kala itu Bu Ainun menyangsikan mimpi-mimpi Pak Habibie.

Kadang-kadang hidup sesederhana memilih untuk percaya.. atau tinggalkan?

Sulit memang untuk memilih percaya di saat satu persatu orang-orang terdekatmu meninggalkanmu karena kesangsiannya terhadap mimpi-mimpi yang kamu yakini sebentar lagi terwujud.

Chairil, terima kasih untuk kisah hidup yang menjadi inspirasi bagi saya, bahwa sekali memutuskan untuk percaya terhadap mimpi, kita harus setia selamanya. Atau tinggalkan sama sekali.

Semoga bukan sebuah dosa bagi saya yang sedikit memelesetkan salah satu quote keren Bung Karno, menjadi:

Bagaimana mungkin kita bicara jauh soal kemerdekaan, padahal jiwa kita sendiri tidak merdeka?

Depok,

17 Agustus 2016

-diaz yang sedang berada dalam jurang antara kepercayaan dan ketidakpercayaan


(baca juga artikel saya tentang pensil dan ide: Ide dan Kreativitas dalam Lintasan Zaman)