Banyak sudah tulisan yang mengulas tentang sosok Soe Hok Gie, dari sisi pergerakan, pemikiran, bahkan sajak-sajaknya. Jika memandang Gie sebagai seorang aktivis, kritikus, kolumnis, arsitek gerakan-gerakan masif, sejarawan, moralis, dan dosen, kita akan melihat sosok manusia yang  men’dewa’. Padahal Gie juga anak manusia yang penuh dengan tragedi cinta. Saya mencoba menuliskan Gie sebagai sosok yang lebih mem’bumi’ lewat paparan mengenai kisah cintanya. Gie mati muda, dan sampai kematiannya dalam istilah sekarang Gie bisa disebut “jomblo”, namun Gie bukanlah pribadi yang miskin cinta. Mengingat tak banyak buku-buku yang menceritakan khusus tentang kehidupan cinta  Gie, saya Sedikit sekali mengambil referensi, hanya dua buku yang saya jadikan pegangan dalam tulisan ini, yaitu Catatan Seorang Demonstran yang merupakan catatan harian Gie, dan buku “Sekali Lagi, Buku, Pesta, dan Cinta di alam bangsanya” yang merupakan kumpulan tulisan dari saksi-saksi hidup Gie.

Amor Platonicus

“Cinta murni lebih baik masuk keranjang sampah. Tak ada. Sesuatu yang dihayal-hayalkan." Entah bisikan mana yang membuat anak usia 14 tahun begitu sinis menulis tentang cinta. Meski dalam kurun 2 tahun kemudian, Gie menjadi ragu soal kesimpulan prematurnya itu. Ia sedikit menurunkan kadar kesinisannya soal cinta. Ia menulis dalam catatan hariannya: "Bagiku cinta bukan perkawinan. Kurang lebih 1-2 tahun yang lalu aku yakin bahwa cinta = nafsu. Tapi aku sangsi akan kebenaran itu. Aku kira ada yang disebut cinta yang suci. Tapi itu akan cemar bila kawin. Aku pun telah merasa jatuh simpati dengan orang-orang tertentu, dan aku yakin itu bukan nafsu.”

Kalimat-kalimat tadi secara sederhana cukup menjadi bukti bahwa Gie remaja adalah penganut "amor platonicus". Cinta platonik. Plato memandang cinta sebagai sesuatu yang amat ideal, murni, sempurna, sangat afektif, tidak dikotori oleh pamrih, hasrat seksual, bebas dari kemelekatan untuk memiliki, tanpa pretensi. Cinta platonik lebih dekat dengan perasaan saling mengasihi tanpa tendensi.

Tragedi Cinta

“Is it a crime to being an idealist?”

Sebuah pertanyaan frustasi Gie pada dirinya sendiri, menandakan dimulainya tragedi cinta Gie dengan Maria, yang saya berkesimpulan ia adalah pacar terakhir Gie. Setelah setahun sebelumnya, menjalin hubungan dengan Rina, yang terbentur oleh perbedaan “bangsa dan agama”. Yang dimaksud “bangsa” tentu saja suku. Rina disebutkan memiliki keluarga yang broken home, belum lagi ia terintervensi oleh tuntutan dari keluarga dekatnya yang kebanyakan memilih untuk “tidak menikah”. Tragedi dengan sebab yang tidak jauh berbeda terulang lagi saat ia menjalin hubungan dengan Maria. Hanya lebih pelik, karna perasaan-perasaan mereka sudah kepalang dalam.

“Soe baik tapi tidak untuk keluarga kita.” Kata orang tua Maria. Bukan lagi soal bangsa dan agama, tapi penolakan timbul karna Gie adalah seorang idealis. Mereka menyukai Gie, karna ia berani dan berkepribadian, tapi disaat yang sama mereka pun ‘menolak’ Gie menjadi bagian dari mereka. Gie menganalogikannya nasibnya dengan nasib prajurit-prajurit yang juga di prasangkai oleh banyak orang. Gie menulis, “mereka dipuja-puja, diciumi di jalan sebagai tentara pembebas. Tapi kalau ada putrinya yang ingin kawin dengan tentara, nanti dahulu. Perasaan inilah yang ada pada saya sekarang. Soal ini telah lama saya sadari. Tetapi pada waktu itu datang sebagai kenyataan, rasanya pedih sekali.”

Rasanya pedih sekali.

Pada fase tersebut tentu saja Gie sudah melunturkan paham amor planoticus-nya. Ia sudah punya tekad untuk serius terhadap wanitanya, membawa hubungan mereka ke pernikahan. Namun ternyata “pedih sekali” lah perasaan yang harus ditelan Gie, setelah dua kali penolakan oleh pihak keluarga wanita-wanitanya.

Gie menawarkan dua pilihan kepada Maria, yang pertama adalah “bertarung ke dalam”, Maria harus tegas dalam memperjuangkan hubungan mereka di keluarganya. Pilihan kedua adalah, jika Maria tidak terlalu cukup berani memilih pilihan pertama, maka selesailah mereka. Bukan dalam waktu yang terbilang singkat “kekacauan” hubungan mereka mereda. Mereka tetap berada dalam lingkaran pergaulan yang sama. Sebelum sampai benar-benar merelakan Maria, Gie beberapa kali bicara dengan Maria, tentang kemungkinan-kemungkinan hubungan mereka. Namun sulit, Maria tetap dengan keciutannya dalam melawan keluarga sendiri, Gie tetap pada jalannya menjadi seorang idealis.

 “Sayang sekali kami tak bisa terus, karna soal-soal perbedaan gaya hidup. Semua unsur-unsur bertemu, tetapi dia tidak bisa mengikuti saya.”

Lebih sulit bagi Gie untuk melupakan hubungannya pada Maria, ketimbang pada Rina dulu. Hubungan dengan Rina dimulai dengan hubungan persahabatan yang kental. Meski Gie sadar ketika menjalin hubungan dengan Maria, Rina masih menyayanginya. Guilty feeling nya terhadap Rina sering muncul semasa ia menjalin hubungan dengan Maria. Namun keadaan berbalik, ketika Gie selesai dari Maria, justru Maria yang mencemburui Rina. Lepas putus dari Rina dan Maria, Gie memang konsisten menjadi teman dekat Rina, tapi ini sebatas hubungan persahabatan. Rina masih mencintai Gie, dan merasa paling memahami Gie mengingat perkenalan mereka yang lebih lama dan lebih lekat. Namun Gie masih menyimpan Maria sebagai bagian dari hidupnya, seperti yang ia tulis:

“Saya akan selalu terbuka oleh dia. Karna she was part of my life.”

Maria sempat menyarankan Gie untuk kembali kepada Rina. Jelas ini tidak akan menjadi keputusan Gie. Seberapa pun sayangnya Rina terhadap Gie, namun benturan “kesukuuan dan agama” menjadi harga mati yang tidak bisa ditawar lagi.  Yang kedua dan yang lebih krusial adalah, posisi Maria dalam hidup Gie yang tidak tergantikan oleh siapapun.

“Menipu bukanlah pekerjaan yang mudah. Walaupun saya tidak menahan diri untuk tidak khusus berbicara pada Maria, hati saya tetap merasa gelisah.”

Wanita-wanita Lain

Gie banyak bercerita dengan Yanti dan Ani mengenai “kekacauan-kekacauannya” dengan Maria dan Rina. Sebuah dialog antara Yanti dan Gie menggambarkan betapa kuatnya Gie dalam memilih “jalannya” meski harus kehilangan cinta.

Yanti: “Kamu cuma cinta diri kamu dan karier kamu.”

Gie: “Saya tak punya karier.”

Yanti: “Kamu seorang humanis yang nyerempet-nyerempet bahaya dan setiap waktu bisa dipenjara”

Gie: “Saya menolak mengubah diri saya karna pacar. Apakah saya harus melupakan semua karna cinta?”

Setiap manusia memiliki kecenderungan. Kecenderungan Gie terhadap aktifitas ‘perjuangannya’ lebih besar daripada kecenderungannya terhadap cinta. Jika orang dan keluarga wanitanya tidak menerima ia sebagai “seorang humanis yang nyerempet-nyerempet bahaya”, maka selesailah. Meski berkali-kali, penolakan-penolakan tersebut harus menjadi jalan sunyi yang ia pilih.

Kita memang harus berkembang ke arah yang lebih baik. Hidup ini dinamis. Namun ketika perubahan-perubahan yang dituntut orang-orang justru mematikan jati diri kita sebenarnya, kita perlu berpikir ulang soal perubahan itu. Jika berubah berarti menjadi orang baru yang sama sekali lain, yang jauh meleset dari prinsip-prinsip hidup yang menahun kita jaga, saya pun akan memilih untuk tetap menjadi diri sendiri. Meski ditolak. Buat apa diterima, tetapi kita harus rela menjadi orang lain?

Suatu kali Ani pernah bertanya “What is love?”, Gie menjawab “Unsur-unsurnya antara lain adalah persahabatan yang murni dan baik, kekaguman, sedikit kultus dan akhirnya perasaan amat terlindungi.”

Pernah disebut-sebut nama lain, yaitu Rachma. Teman perjuangan Gie juga yang terganggu kejiwaannya karna kondisi keluarga yang broken home. Gie menaruh simpati yang besar terhadap Rachma, sering Gie menjenguk Rachma di rumah sakit, baik bersama teman-teman lain maupun ia sendiri. Disaat kondisi Rachma semakin membaik, dan hendak dipulangkan kembali ke rumahnya, Rachma mengakui bahwa pada mulanya ia kagum pada Gie (yang disebut sebagai hero worship), namun Rachma sadar, hal tersebut tidak dapat ia lanjutkan.

Cinta “Permen Karet”

Setelah lulus menjadi sarjana Jurusan Sejarah, FSUI, Gie masih mengabdi di lingkungan kampus sebagai asisten dosen. Kala itu Maria sudah beberapa kali memiliki hubungan dengan laki-laki lain. Gie mengenal Sunarti, yang tak lain adalah mahasiswi didiknya. Gadis rock n roll nan humoris ini mencuri perhatiannya. Mereka dipertemukan dalam kondisi yang sama-sama broken heart. Dalam kesamaan keadaan emosional itulah yang membuat hubungan Sunarti dan Gie cepat erat. Saat bertemu dengan Sunarti, Gie berusia 26 tahun dan Sunarti berusia 19 tahun.

Tidak ada penjelasan secara gamblang dari catatan hariannya mengenai kejelasan hubungan Gie dan Sunarti. Hubungan yang awalnya adalah hubungan mahasiswi dengan dosen, semakin intens berlanjut pada hubungan persahabatan yang akrab. Rasa simpati Gie terhadap Sunarti, mudah sekali terbaca dalam beberapa catatan hariannya, misalnya:

“Ngobrol dengan Sunarti enak juga. Kita keluyuran enam jam dari FS ke rumahnya lalu ke Clara, Maria, Rachma dan pulang. Tertawa-tawa dan ia “sangat lucu”......Mungkin Sunarti perlu perhatian yang ia tak dapati dari keluarganya yang kacau balau dan juga dari Badil yang diharap-harapkannya.”

Pada akhirnya hubungan mereka menjelma cinta “permen karet”, sebagaimana yang ditulis Sunarti (nama samaran dari Kartini Sjahrir), 40 tahun kemudian. Sunarti menulis 10 surat terbuka untuk Gie, dalam surat itu dengan blak-blakan ia sampaikan tentang hubungan pribadinya dengan Gie. Diawali dengan rasa simpati Sunarti terhadap Gie yang ‘kacau’ karena Maria.

“Saya sedih melihat betapa patah hatinya kamu Gie, karena itu dengan senang hati saya bersedia menjadi “permen karet” kamu. Dengerin kamu curhat sepanjang jalan. Saya menyayangi kamu.”

Dalam surat terbuka lainnya, Sunarti menulis:

“Bersama kamu, saya merasa hidup ini lucu dan rileks. Kalau kamu tanya apakah saya keberatan punya pacar kayak kamu, jawabannya adalah “tidak”. Juga saya tidak keberatan kita pura-pura pacaran, kan seru juga. Saya selalu merasa ya Gie, kamu itu seperti jangkar hidup saya. Rasanya tenang, meskipun kamu sering “kacau” kalau lagi ngomongin ‘dia’ (Maria-pen), yang kamu taksir.”           

Sunarti berasal dari dunia yang amat berbeda dengan Gie, belum lagi sifat-sifat mereka yang juga bertabrakan. Tapi diungkapkan Sunarti, kecocokan mereka muncul karna perbedaan-perbedaan itu. Sunarti mahasiswi yang sudah 2 kali tidak naik tingkat, mengaku pemalas, dan tidak cemerlang dalam akademik, apalagi soal gerakan-gerakan organisasi kampus, ia hanya ‘mengekori’ Gie, tidak benar-benar serius memahami soal itu.

Suatu kali Gie memang pernah menyimpulkan bahwa, “Pacaran adalah pengalaman menyegarkan walaupun resiko emosionalnya besar.” Ditambah dengan kepahitan-kepahitan yang masih lekat padanya soal Maria, saya pikir itu yang membuat Gie bertahan dengan Sunarti hanya sampai batas ‘cinta permen karet.’ Sunarti, gadis keturunan Batak yang berasal dari lingkup keluarga konservatif, sebenarnya ia dapat lebih berani dalam melawan keluarganya jika tidak menyetujui hubungannya dengan Gie karna alasan kesukuaan. Tapi kali ini Gie lah yang tidak cukup berani untuk mengambil kembali ‘resiko emosional’. Keadaan yang begitu bertolak belakang ketika ia masih menjalin hubungan dengan Maria. Pada beberapa waktu, Sunarti sempat pulang ke Rumbai, namun hubungan mereka tetap berlanjut lewat surat-menyurat. Sayangnya belum ada buku yang berisi kumpulan surat-menyurat Gie dengan siapa pun.

Sampai suatu kali, pada bulan-bulan yang mendekati kematian Gie, Sunarti sempat merasa lelah soal hubungan ‘permen karet’ itu, seperti yang ia tulis dalam surat terbukanya:

“Tetapi, adilkah kamu kepada saya Gie? Selalu kamu katakan bahwa diantara kita tidak ada apa-apa, seraya kamu genggam tanganku erat-erat atau kamu peluk saya. Kamu katakan bahwa hubungan kita hanyalah sebatas “permen karet” yang dikunyah-kunyah kemudian dibuang. Atau kita berdua, seperti berulang kali kamu bilang, hanyalah manusia-manusia yang kesepian yang butuh ‘santapan rohani’. Bahasa badanmu dan tatapan matamu bukanlah lagi gambaran seseorang yang sekadar mencari “pemen karet”. Di mata itulah saya menemukan pelabuhan cinta. Hanya saya dan kamu, betapa pun kamu mencoba mengingkari, yang merasakan getaran itu. Sore itu di daerah Matraman, ketika kamu mengantar saya membeli roti, akhirnya kamu sampaikan, betapa kamu menyayangi saya. Meskipun hujan turun rintik-rintik, badan dan rambut saya setengah basah, perasaan saya hangat dan senang sekali.”

Hubungan jenis ‘permen karet’ mungkin bukan jenis hubungan seutuhnya mutualisme. Rasanya apa yang disampaikan Sunarti tidak berlebihan dan bukan bentuk manifestasi GR semata. Karena pada hari-hari terakhir hidupnya, Gie sempat menuliskan bahwa ia ingin membuat acara intim dengan Sunarti. Sebelum pergi ke Semeru, Gie menemui Sunarti untuk mengajaknya ikut ke Semeru, namun orang tua Sunarti tidak mengijinkan. Dan itulah yang menjadi pertemuan terakhir mereka. Gie meninggal satu hari sebelum ulang tahunnya ke-27 tahun.



Betapa terpukulnya Sunarti atas kepergian Gie, dunia seperti runtuh, ia kehilangan laki-laki yang disebut-sebut sebagai salah satu “arsitek” hidupnya itu. Beberapa tahun kemudian, Sunarti menikah dengan Sjahrir, teman perjuangan Gie. Di awal sekali, sebelum menjalani hubungan “permen karet” dengan Sunarti, Gie yang memang menjodohkan Sjahrir dengan Sunarti. Sunarti tumbuh menjadi tokoh politik di negeri ini, dunia yang dulu amat asing baginya. Namun semenjak mengenal Gie, ia mengaku lebih literer, juga soal kuliahnya, karena Gie sering mententir (mengajari-pen) ia dan teman-teman lain yang ‘sulit lulus’. Berita kelulusan Sunarti menjadi sarjana saja sudah cukup menghebohkan kampus, apalagi ternyata beberapa tahun kemudian Sunarti diterima kuliah di Cornell University, kampus idaman Gie. Ia melanjutkan program studi sampai mendapat gelar Doktoral, dan kembali ke UI sebagai dosen. Dosen yang juga begitu luwes kepada mahasiswa-mahasiswanya, meniru gaya Gie semasa menjadi asisten dosen dulu. Sunarti menutup surat terbukanya dengan ucapan terima kasih kepada Gie.

“Meskipun kita berada di dunia yang berbeda, terimalah ucapkan terima kasih saya Hok-gie manis, karena kamu itulah yang menabur benih-benih yang baik bagi saya, untuk menjadi manusia bebas seutuhnya. Ciil (Sjahrir-pen) melanjutkan etappe ke-2 dan telah mengembangkannya dengan indah dan penuh cinta.”                  

Hubungan Gie dan Sunarti memang sebatas cinta “permen karet”, namun permen karet yang ditinggalkan Gie terhadap Sunarti rupanya adalah permen karet abadi, yang manisnya tak habis-habis sampai ia dikenang sebagai etappe pertama dalam hidup Sunarti. Cinta “permen karet” yang dipilih Gie mungkin saja merupakan praktek dari bentuk cinta platonik yang dulu sempat ia yakini, mengasihi tanpa tendensi.

Mengulik tentang cinta Gie dari mulai remaja sampai akhir hayatnya, dari kepercayaannya terhadap cinta platonik, sampai keberanianya mengambil resiko emosional bersama Rina, lalu Maria, lalu beberapa wanita lain yang sebenarnya menaruh simpati pada Gie namun memilih ‘mundur’. Dan penolakan-penolakan yang selalu terulang dari keluarga wanitanya, hingga membuatnya ‘jera’ untuk mengambil ‘resiko emosional’ lagi dengan Sunarti, gadis terakhir di hidupnya, yang hanya ia jadikan sebagai “permen karet”, saya simpulkan bahwa cinta Gie dimulai dengan cinta platonik lalu kembali lagi pada cinta platonik.  

Meski banyak klasifikasi mengenai jenis-jenis jomblo, namun belum ada baku soal itu. Jika sampai akhir hayatnya Gie bisa disebut jomblo, maka ijinkan saya menyematkan status pada Gie sebagai Jomblo Intelektual. Saya membayangkan jika Gie hidup di masa sekarang, mungkin posisi sosial jomblo tidak akan termarjinalkan. Jika menjadi jomblo adalah sebuah pilihan, maka sepertinya kita perlu mengkerucutkan lagi pilihan kejombloan itu, jenis jomblo yang seperti apakah?

Dan adakah hidup yang lebih baik ketimbang kehadiran kita mampu membuat lingkungan dan orang-orang terdekat kita menjadi berkembang lebih baik? –meskipun jomblo.

Lam dikenal sebagai wartawan yang vokal terhadap kebenaran. Suatu ketika, ia tugaskan oleh pimpinannya untuk meliput sesuatu dengan syarat, tulisan Lam harus pro terhadap si pemesan tulisan. Lam menolak. Jika ia harus menulis, ia akan menulis sesuai hatinya. Tulisan-tulisan Lam yang dikenal tajam adalah hasil dari proses menghadirkan hati saat menulis.

Lain waktu, Lam menyimpulkan 'ide lain' soal kasus pengeboman di sebuah cafe, yang belum diungkap di harian dan media manapun. Namun saat menyampaikan ide-ide dan praduga-praduganya, Lam ditolak oleh pimpinan kerjanya. Sudah ada press release yang ditulis oleh rekan kerjanya dan disetujui untuk dipublikasikan. Lam kecewa, menganggap tulisan tsb tidak jujur dan kental akan kepentingan-kepentingan. Bagaimana tidak, dalam proses penulisan berita tsb, rekan kerjanya  itu 'didampingi' oleh pihak-pihak pemerintah di dalam ruang kerjanya. Ide-ide yang disampaikan dalam berita tsb sudah tidak murni lagi. Lam geram, dan menyampaikan ketertarikannya untuk mengusut kasus pengeboman tsb dengan sebenar-benarnya. Pimpinan kerjanya tidak setuju, malah ia disodorkan tiket keluar kota untuk melakukan liputan. Sudah dua kali Lam 'dibuang', karna tulisan-tulisannya yang saklek, setiap mau mengusut kasus pemboman, atasannya mengalihkan ia ke tugas luar kota. Tulisan-tulisan Lam dinilai terlalu berbahaya bagi harian tempat ia bekerja, disamping (tentu saja) berbahaya bagi dirinya sendiri. Perdebatan terjadi di ruangan itu, Lam diminta memilih, untuk patuh terhadap perintah pimpinannya untuk melakukan tugas di luar kota, atau mengundurkan diri dari kantor.

Menjadi penulis yang jujur dan mengungkap kebenaran adalah cita-cita Lam sejak lulus dari pondok pesantren. Sebuah pilihan yang sulit dihadapannya: meneruskan cita-cita itu atau kalah? Kalau ia memilih meneruskan cita-citanya tentu ia harus meninggalkan pekerjaannya di kantor, karna ternyata tidak ada tempat bagi orang-orang yang lurus seperti dia. Kalau ia memilih kalah, maka ia patuh pada perintah atasannya untuk melakukan liputan di luar kota, dan melupakan hasratnya untuk mengusut kebenaran kasus pemboman tsb. Bagaimana jika ia kehilangan pekerjaan demi idealisme cita-citanya? Anak istrinya butuh untuk ia nafkahi. Kebimbangan merajai Lam.

"Kamu ingat apa yang kamu bilang sama Bapak waktu kamu melamar aku. Mas? Kamu janji kamu mau berjuang bersama disisa usia kita. Kamu janji untuk "berjuang bersama", Mas. Bukan untuk bahagia. Itu yang membuat Bapak akhirnya nerima lamaran kamu. Aku takut menjadi istri yang membuat suaminya tuli. Tidak mendengar suara hatinya sendiri. Cuma kamu yang bisa ngajarin aku untuk nggak bergantung sama uang. Nggak takut sama dunia." kata-kata yang disampaikan Gendis itu, istri Lam, yang akhirnya membuat Lam yakin untuk mengikuti kata hatinya, dan mengekor pada kebenaran. Lam pun mengundurkan diri dari kantor dan tetap melanjutkan riset tulisannya mengenai kasus pengeboman tsb.

Begitu mudahnya surat pengunduran diri Lam disetujui oleh pimpinan tertinggi di kantor, padahal Lam adalah orang lama yang sudah banyak konstribusi disana. Ternyata kantor Lam pun terlalu berisiko tinggi jika tetap menyimpan wartawan ‘berbahaya’ macam Lam.

Apakah syarat untuk menjadi wartawan yang jujur dan berjalan diatas kebenaran hanyalah kehilangan pekerjaan? Ternyata tidak. Lam harus kehilagan Gendis, istri tercintanya, istri yang membuatnya untuk tidak memilih menjadi tuli. Benar, Lam benar-benar memenuhi janjinya, ia berjuang bersama Gendis hingga sisa usia Gendis, berjuang bersama, bukan untuk bahagia. Rumah Lam diserang oleh oknum yang memiliki kepentingan disaat hanya ada Gendis dan Gilang (anak Lam) yang ada disana, beruntung Gilang masih bisa diselamatkan. Apa pasalnya? Karna draft tulisan Lam tentang kasus pengeboman tsb tersebar, dan dianggap berbahaya bagi pihak-pihak tertentu.

Lam harus menukar kebenaran dengan pekerjaan dan istrinya. Begitulah mahalnyakah harga kebenaran di bumi ini?

Sosok Lam hanyalah fiktif dalam film “3”, yang kemarin sempat ditayangkan di Net TV. Ada pendapat yang mengatakan bahwa film “3” hanya bertahan sebentar di bioskop pada September 2015 lalu, karna dinilai membahayakan pihak-pihak tertentu karna mengungkap ‘desain pemerintahan’ tertentu. Benarkah? Sutradara film ini, Anggy Umbara, mengatakan bahwa film tsb hanya fiktif, dan ia memberikan kebebasan bagi perspektif penonton, apakah akan dikait-kaitkan dengan isu agama atau tidak. Sayangnya, penayangan film yang bergenre drama action dysthophia di Net TV ini menuai kekecewaan karna terlalu banyak sensor pada bagian-bagian dialog yang dianggap ‘dalem’.

Meski fiktif, sosok Lam bisa saja terinspirasi dari tokoh-tokoh wartawan jujur yang nasibnya berakhir di pengasingan atau bahkan meninggal.

Mari kita mulai dengan sosok Bapak Pers Nasional, Tirto Adjie Soerjo (1918), yang pernah menulis:

“Kita semua harus menerima kenyataan, tapi menerima kenyataan saja adalah pekerjaan manusia yang tak mampu lagi berkembang. Karena manusia juga bisa membikin kenyataan-kenyataan baru. Kalau tak ada orang mau membikin kenyataan-kenyataan baru, maka ‘kemajuan’ sebagai kata dan makna sepatutnya dihapuskan dari kamus umat manusia.”

Sepak terjang beliau dalam kebangkitan kaum terdidik Indonesia lewat tulisan-tulisannya membawa ia ke dalam pengasingan, penjara Belanda. Meski di kagumi oleh banyak orang semasa perjuangannya bahkan tokoh-tokoh Belanda pun mengagumi sosoknya, namun akhir hayat Tirto seperti menggenapi kealpaan bangsanya. Murid Tirto menulis bahwa hanya rombongan kecil yang mengantar jenazah Tirto berpulang. Kabar kematiannya luput dari media manapun. Dilupakan. Dan terbuang.

Tengok juga kisah Ki Hajar Dewantara, karna menjadikan media massa sebagai media untuk pencerahan pendidikan masyarakat, beliau lah wartawan pertama yang mendapatkan ranjau pers (undang-undang yang membatasi kebebasan menuliskan pendapat di surat kabar dll). Karna ketajaman tulisan dan pemikirannya dalam mengkritik pemerintahan kolonial dan membangkitkan pergerakan nasional, Ki Hajar Dewantara harus kehilangan kebebebasannya. Beliau dipenjara, bukan hanya itu, beliau pun sering mendapat siksaan di penjara.

Pers sebagai medan perjuangan bangsa, terbebas dari kepentingan-kepentingan pribadi dan kelompok sepertinya berhenti di masa kolonial. Menyusuri jejak perkembangan pers pada periode-periode selanjutnya, pers difungsikan sebagai peran yang sudah di setting oleh pemilik kekuasaan. Pada jaman pemerintahan demokrasi liberal, pers berfungsi sebagai medan perjuangan politik partai-partai. Pada jaman demokrasi terpimpin (Orla), pers di fungsikan sebagai media untuk mengagung-agungkan penguasa. Tidak jauh berbeda dengan masa Orde Baru, pers berfungsi untuk meninabobokan masyarakat dengan berita-berita tentang pembangunan.

Memasuki era reformasi, semangat kebebasan pers begitu kencang digaungkan. Namun apa yang terjadi? Kita akan tercengang dengan fakta-fakta pembunuhan terhadap sosok wartawan yang dianggap terlalu vokal dalam menyampaikan kebenaran, hingga mengusik pihak lain yang memiliki kepentingan. Sejarah kita mencatat nama-nama wartawan yang dibunuh karna berita, pada masa ‘kebebasan pers’. Nama-nama seperti Udin (Harian Bernas Yogyakarta), Ridwan Salamun (Sun TV Maluku), Naimullah (Sinar Pagi), Agus (Asia Pers), Muhammad Jamaluddi (TVRI), Ersa Siregar (RCTI), Herliyanto (Tabloid Delta Pos Sidoarjo), dan Alfred Mirulewan (Tabloid Pelangi) menjadi lilin yang terbakar oleh api kebenaran. Keberanian mereka dalam menulis, menjadikan mereka sebagai almarhum dan almarhumah yang tidak pernah diusut dengan tuntas kasus pembunuhannya. Di era ‘kebebasan pers’ ini, kasus pembunuhan terhadap wartawan justru meningkat. Apakah kita sudah sampai pada era pengulangan sejarah? Seperti pers pada masa kolonial, bahkan lebih parah, wartawan-wartawan yang berani menulis kebenaran bukan hanya akan diasingkan, tapi dibunuh, dan kasusnya ditelantarkan, dibiarkan mengambang. Kebebasan pers beberapa tahun terakhir bahkan menjelma sebagai kebebasan untuk menyetir pihak media.

Lam memang tokoh fiktif, tapi semangat dan idealisme yang melekat padanya seolah merupakan reinkarnasi dari tokoh-tokoh serupa yang pernah sungguhan ada. Dari masa kolonial sampai reformasi.

Mengingat begitu krisisnya tempat bagi kebenaran, lalu manakah yang sebaiknya dipilih?

Diasingkan dalam penjara, mati dibunuh, atau kehilangan istri, anak untuk selama-lamanya?

Atau menulis saja sesuai ‘pesanan’?

.. atau ...bungkam?

Bungkam artinya, tidak pernah memilih menulis sebagai media perjuangan. Bungkam artinya, memaklumi semua kesemrawutan dan ketimpangan-ketimpangan, yang sebenarnya bisa saja dikoreksi.

Semoga kita tidak tuli dalam mendengarkan kata hati sendiri.

Kalau 2014 adalah tahun yang penuh warna bagi saya (tentang catatan 2014: disini ) adalah tahun yang cooling down. Gak banyak drama terjadi di 2015 saya. Tetap ada drama sih, tapi sedikit-sedikit. Hahahah. Gak banyak warna, bukan semerta-merta jadi tahun yang datar. 2015 itu seru. Pada bulan-bulan awal 2015 saya banyak habiskan dengan jalan-jalan, jarang di rumah, sok sibuk. Banyak hal yang harus saya lupakan pasca tahun sebelumnya, saya harus menyembuhkan diri saya sendiri, saya harus membuat diri saya lebih berbahagia. Maka proses pencarian kebahagiaan itulah yang sangat saya tekuni dengan mengikuti beragam kegiatan, ngayap kesana kemari, dibalik embel-embel 'pencarian kitab suci', eh pencarian jati diri maksudnya, hhahahha. Menjelang pertengahan tahun, saya menyadari bahwa.. menjadi tua itu menyebalkan! Banyak yang harus saya lakukan, misi-misi hidup saya, saya sadar akan waktu yang terus berlari (udah bukan berjalan lagi), sementara saya mulai merangkak pun belum. 2015, tahun yang membuat saya tersadar penuh, bahwa saya sudah tua, dan saya gak mungkin lagi ngaku-ngaku muda. Kesadaran itulah yang membuat saya semakin banyak merenung dan berpikir taktis mengenai rencana-rencana saya selanjutnya.

Jadi, 2015 itu tahun perenungan. Disamping merenungkan tentang hidup saya sendiri, banyak hal yang saya kritisi tentang hidup orang lain, tentang kehidupan secara global. Entah kenapa banyak pertanyaan-pertanyaan iseng yang sering melingkar di kepala saya. Kenapa begini? Kenapa begitu? Mengamati, mengkritisi, merenung, lalu berpikir ulang: bagaimana yang seharusnya? Pertanyaan-pertanyaan yang kadang tidak terlalu penting juga. Saya seolah harus membelah kepala, antara mikirin hidup saya sendiri dan sok-sok mikirin kehidupan bermasyarakat secara global, (percaya gak saya mikirin orang-orang, mikirin budaya masyarakat, mikirin sistem pendidikan, mikirin mau jadi apa negara Indonesia dan agama Islam selanjutnya, mikirin apa yang selama ini saya lakukan sudah benar, atau jangan-jangan saya salah rel? Jangan terlalu percaya sama saya, ya! hahahah.). Sayangnya semuanya masih sampai pada tahap mikirin, belum sampai pada aksi taktis. Di bulan-bulan terakhir, saya berkesempatan mengikuti diskusi yang disebut "Ngantrop" (Ngomongin Antropologi), sebuah diskusi terbatas bagi (saya harus akui ini) orang-orang keren, yang punya pemikiran-pemikiran keren, aneh namun sering bener. Membicarakan hidup, kehidupan, hakikat, filsafat, sosial, pengayaan jiwa, dan banyak lagi. Seru, namun sayangnya diskusi Ngantrop ini dimulai dari tengah malam sampai pagi, hahah saya kurang bisa menyesuaikan waktu. Tahun ini semoga saya bisa lebih bergabung dalam Ngantrop-ngantrop lainnya.

Kalau di 2014 saya banyak bertemu teman-teman  dan jejaring baru, dari mulai teman kuliah, teman organisasi di tahun 2015 seperti seperti ada tahap 'penyaringan' terhadap orang-orang di sekitar saya. Saya menjadi manusia yang jauh lebih selektif dalam memilih teman, kok pilih-pilih teman sih, yaz?Bukan bermaksud membatasai pertemanan, kalau sekedar kenal semua orang boleh kenal saya. Saya open terhadap kenalan-kenalan beru. Tapi untuk dekat dan menjadi teman saya benar-benar mempertimbangkan. Apa dia tulus? Saya mengkerucutnya lingkaran pertemanan saya, dengan mekanisme 'penyaringan' tadi. Alhasil, tidak banyak orang-orang baru yang terlibat dalam 2015. Orang-orang lama yang lulus penyaringan dan beberapa orang-orang baru. Dengan lingkaran pergaulan yang terbatas tsb, menjadikan kualitas pertemanan saya naik level dari sebelumnya. Misal yang tadinya saya anggap teman biasa jadi saya anggap keluarga. Menyenangkan juga dikelilingi orang-orang terbatas yang peduli dengan kita, bukan dengan kerumunan orang yang kita pun masih sangsi akan ketulusannya.

2015 adalah fase bagi saya untuk menumbuhkan rasa percaya kembali. Awal 2015 dibuka dengan krisis rasa percaya terhadap orang lain. Orang-orang yang saya percaya sedikit sekali. Padahal di tahun sebelumnya saya begitu terbuka dengan mudah percaya dengan orang bahkan dengan orang yang baru dikenal. Namun semua berbalik, 2015 saya skeptis terhadap semua bentuk hubungan, hubungan pertemanan atau lebih dari itu. Antara suudzan dan waspada. Krisis itulah yang akhirnya menjadi katalis dalam fase 'penyaringan'. Begitulah kepercayaan, sekali dihancurkan maka sulit sekali menumbuhkannya lagi. Namun saya sadar keadaan tsb berbahaya bagi saya, keadaan yang akan mematikan jiwa saya sendiri. Saya harus belajar percaya lagi. Dan itu menjadi target di 2015 untuk percaya kepada orang lain dengan porsi yang paling pas. Tidak mudah percaya, namun tidak juga skeptis. Logika. Hati. dan Akal, Intuisi, perlu keseimbangan dari elemen-elemen tersebut. Dan di akhir 2015 saya pikir target tersebut telah tuntas.

Di semester 2 tahun 2015 banyak saya habiskan di kota sendiri, sampai saya tervonis 'buronan' oleh orang-orang sekitar saya. Apanya yang buronan? Saya disini. Saya masih memantau keadaan teman-teman saya, meski terlihat tak acuh. Saya tetap tau keadaan teman-teman saya, meski saya tidak terlihat hadir. Buronan adalah yang label yang harus saya telan dengan lapang dada, sebenarnya ini erat kaitannya dengan point 'menjadi tua itu menyebalkan', ada banyak hal di hidup saya yang harus saya benahi.

Seperti dugaan saya, banyak sekali pilihan-pilihan berseliweran di 2015, saya banyak memilih dan memutar otak untuk memutuskan. Semoga di tahun ini pun, ketika saya memilih sesuatu, saya bisa mendapat dukungan dari orang-orang terdekat saya, dan orang-orang bisa menghargai pilihan-pilihan saya meski bersebrangan dengan banyak orang, meski dianggap kurang normal. Hahhaha.

Beberapa peristiwa yang saya ingat di 2015:

Kehilangan

Kehilangan 2 anggota keluarga besar, dalam kurun waktu gak sampai seminggu. (catatan tentang Bulan Kehilangan: disini )

Gendut

Mungkin saya terlalu bahagia untuk kurus, hahhha. Berat badan diatas 65kg, mendekati 70kg. Padahal makan udah sedikit, hiks. Tapi saya bersyukur karna biar bagaimana pun saya pernah kurus! Target 2016: berat badan di bawah 63kg, bisa gak ya?

Tripografi

Tambah berani coba-coba, gambling. Setiap hari mikir bisa jual apa, hahhaha. Saya punya keinginan kuat untuk belajar bisnis di 2015 kemarin, tentu saja masih bersambung di 2016. Mudah-mudahan di 2016 udah ada bisnis yang kongkret, dan gak sekedar nekat tapi juga cerdas. Saya harus terus belajar soal ini! hahah.

Pekerjaan

*tambah (sok) sibuk* *SKIP*

Cinta

*SKIP*

Kuliah

Skip dalam arti harfiah, meleset sekali target saya untuk serius kuliah di 2015 kemarin. Saya masih penasaran, kenapa ya saya gak bisa jadiin kuliah jadi prioritas? Gak pernah bisa serius? Saya banyak bolos, dan masih suka nunggak bayaran. hahaha.

2015 adalah tahun saya banyak bersyukur dan mulai mikir soal prioritas (saya tau ini terlambat untuk manusia setua saya, hahah). Dan masih sama, ternyata saya masih bahagia di 2015 kemarin.

Saya siap lebih bahagia lagi di tahun ini, siap atas semua pilihan-pilihan yang akan berseliweran nanti. Harapan saya, semoga tahun ini lebih cerdas dalam menentukan prioritas, bisa melanjutkan pelajaran tentang ikhlas, dan semoga saya bisa serius dalam proses mewujudkan target-target tahun ini. Berproses aja dulu, kan ada yang Yang Maha Bijak soal hasil. Semoga senantiasa dibimbing oleh Pemilik Hidup.

Terima kasih dan maaf untuk semua orang yang terlibat di 2015 saya, :D